第11章 道路之王——福特

福特（1863—1947），美国汽车制造商，于1903创办福特汽车公司，生产T型汽车，发明装配线生产法，使美国成为汽车大国，后因错误估计市场动态，在竞争中失去优势。

亨利·福特去世后，人们在他家实验室的工作台下，找到一个有个人物品的卡纸板鞋盒。盒里有一个密封的试管，上面贴着整齐印刷的标签，写道：“托马斯·爱迪生的最后气息。”

福特十分敬爱爱迪生，因为早在1896年，爱迪生就鼓励他继续搞汽油发动的汽车。当时大多数人都嘲笑这个想法。自从20多年前他13岁时的那一重大时刻以来，不用马拉的车辆就一直使福特着迷。当时，他正在密执安州迪尔本附近，坐在父亲身边的一辆农用马车上。当他看见一辆靠蒸汽发动机驱动，从发动机到后面的轮子用一条链子连接，正沿着乡村道路前进的汽车时，小亨利的眼睛睁得大大的。他以前也见过发动机——它们在农场是用来打谷和锯木的——但这是他第一次见到没有马拉却自己开动的车。正如多年后福特清楚地回忆，那发动机停下来让父亲的马车先通过，“我已跳下马车并同工程师谈话，我父亲才知道我在做什么”。

从那一天起，福特再也不想干农活了。他学当机工、当农机修理工，经营一个锯木厂。1891年，他28岁时向妻子克拉拉透露消息说，他在爱迪生照明公司的底特律发电厂，接受一份夜班工程师的工作，每月45美元。他解释说这是获得有关电学知识的机会。在他长远计划的汽油发动机中，他需要使用电学。一想到要搬到城里，离开她在迪尔本新建的房子，克拉拉感到十分沮丧，但她毫无怨言地收拾行装。亨利已向她简单地说明，他计划制造一辆不用马拉的车，她像他一样坚定地相信这项计划。

在接下来的两年间，根据福特的日记记载，他太专心于汽油发动机了，以致他常常忘记去领爱迪生工厂的薪水。1893年圣诞节前夕，他儿子埃德塞尔出生7周，克拉拉正忙着第二天宴请她家人时，福特扛着第一台完整的发动机走进厨房。

他将发动机放进洗涤槽里，叫克拉拉帮他开动发动机。他告诉她如何从一只杯子上将汽油倒进作为汽化器的金属容器里，如何转动给进油阀加燃料的螺旋，而他则转动飞轮。他把天然的火花塞和屋里的电流连接起来，并给克拉拉发出开始倒油的信号。

这个发动机——它只有单汽缸，是由一段煤气管制造的——发出扑哧扑哧的声音并激烈地颤动，猛力地摇动着洗涤槽，从它的排气阀喷射出火舌。福特看着它转动了几分钟。然后他挥手让克拉拉站到一边，让发动机停下来。发动机运转了，这是他需要了解的一切。他马上致力于研究双汽缸发动机。

福特在底特律租的房子，是个两家庭合用、各使用一半的住宅，房子后面有个房客放煤的砖砌小屋。福特使用他一半的小屋作为车间。就是在这里，1896年6月4日凌晨4点，他完成了第一辆机动车，拉出去开着它，沿着大河林荫道，再继续往华盛顿大街驶去。在这里它因点火故障而抛锚了。两个月后在纽约的爱迪生大会上，福特作为汽车的制造者被介绍给爱迪生。爱迪生想对此多加了解。他看到福特在菜单上画的草图，然后说：“你成功了——一个自己带着燃料的整装装置，就是这玩意儿！别松劲！干下去！”福特离开宴会时连走路都飘飘然的。

福特没有发明汽车，但他是追求大销量市场的第一位汽车制造人，而大多数其他的汽车制造商却在为富人设计昂贵的玩物。福特想要制造的汽车，必须是结实的和简单的机械装置、重量轻并容易装配，因此其价格将能适合一般人的支付能力。他在T型汽车——后来以老式福特汽车[1]或廉价小汽车知名——和装配线中找到了答案。装配线削减了组装底盘的时间，从14小时减少到1小时33分钟。由于在全国各地建立了装配厂，福特以每分钟1.6辆的速度生产T型汽车，在19年里生产了1500万辆这种型号的汽车。1917至1927年间，美国生产的汽车将近一半是福特汽车。亨利大幅度地降价，以便让更多的人买得起它们——价格从1908年每辆850美元，降到1925年每辆290美元。

T型号汽车使福特汽车公司成为美国商业中最耀眼的企业。其令人难以置信的成功，在罗塞塔·豪斯经常讲的故事中得以总结。豪斯是福特公司第一位商业经理詹姆斯·库曾斯的姐姐。库曾斯想把价值200美元的股票卖给姐姐罗塞塔，可是她疑虑重重。最后她只买了100美元。在接下来的16年间，她收到95000美元的股息。1919年，当福特买下小股东的全部股票时，她100美元的股票卖了260000美元。

亨利·福特是一位像小说中的值得纪念的人物。福兰克林·罗斯福有一次邀请他跟英国国王、王后到白宫赴宴。福特回复说他去不成，因为他妻子的花园俱乐部在那天聚会。

福特是个小提琴、麦加菲[2]读本和各种早期有关美国史料的收藏家。他还是一位观察研究野鸟的人、民间舞蹈者、健康和饮食的追随者。他从来不允许在工厂或办公室吸烟。他连续几天吃胡萝卜。当他专门研究大豆饮食时，他不仅定购大豆汤和大豆面包，而且还定购大豆冰淇淋。

亨利试图支配他周围的每一个人，他妻子克拉拉除外。妻子是一个有独立见解的女人，她总是有最后的发言权。她在丈夫去世3年后的1950年去世。他们的婚姻持续了59年，在这些岁月里他们是体贴、忠诚的伴侣。每当福特走进迪尔本的庄园费尔莱恩的门，他总会站在门厅吹口哨。他的妻子不论在楼上，或在日光浴室的特别喜爱的椅子上，定会以口哨回应他。他们日间双双坐在日光浴室，旁边放着两个双筒望远镜和一本奥杜邦[3]关于鸟类的书。他们晚上单独一起过。她常常给他朗读诸如《一岁崽》《班比姑娘》和《乱世佳人》，或者他们俩一起听收音机播出的《阿莫斯和安迪》或者《神童》。她一有最微小的怪念头，他便悉心听命。

亨利1929年为托马斯·爱迪生发明电灯50周年纪念而举办了盛大的纪念筵席。胡佛总统和500位著名人士出席。他们是由福特自己掏钱从世界各地邀请来的。宾客的筵席、交通运输和住宿等费用，据说超过100万美元。福特后来请他的私人画家欧文·培根为爱迪生纪念筵席画了一幅画。它有7英尺高、17英尺宽，有226位可辨认的宾客肖像，花了好几年才完成。

福特常常不经意地走过来，对画作提出一些修改建议。“把那个女人拿掉，”一天，他指着福特公司一位官员的妻子说道，“福特太太不喜欢她。”每当他带个客人来观看培根正在画的作品，他总是指着画作中他妻子的脸蛋说：“在画中整个人群里最漂亮的女人。”培根开始作画时，许多获得福特赏识的公司主管人员在画作尚未完成之前就失宠了。他将他们从画布中拿掉，让新宠取而代之。

公司最伟大的一个决定是由福特太太做出的。它发生于1941年的罢工期间。当美国产业工会联合会正在为争取组织公司的雇员权利而斗争时，罢工发生了。直到那时候，亨利从未曾组织过一个工会。他的鲁奇河大工厂的4号门，因成为联合汽车工会流血斗争的舞台而闻名。然而最后他被迫在工厂里举行一次国家劳资关系委员会选举，而他的工人投票赞成产业工会联合会的主张。

福特的老生产主任查尔斯·索伦森，在他的回忆录《我和福特40载》中回忆说，那次选举之后亨利来到索伦森的办公室，说他永远也不会跟产业工会联合会订协议。“把工厂关了，”他说，“假如工会愿意就让它接管好啦。”第二天早晨，索伦森打开收音机，得知福特不仅屈服于产业工会联合会，准许他们拥有限期加入工会的商店，而且还对他们没有提出来的给予额外的让步，使劳资领导人大吃一惊：增加工资和工会会费扣款系统。靠这个系统，公司从工人的工资中扣去工会费和税额，然后将钱交给工会。几星期后，福特告诉索伦森他为什么突然改变主意。“福特太太说那将会引起骚乱和流血，而对此她已经看够了。”福特说道，“现在我肯定她是对的。”

福特家庭的故事里一个重要的人物，一个比亨利更敏锐、更具深刻内涵的是他的儿子埃德塞尔。一个英俊、文静、对美好事物具有鉴赏力的人，埃德塞尔与兴旺的20世纪20年代的底特律格格不入。正是为了他，亨利于1913年开始建造这座刻板的、有点阴暗的石灰石房子费尔莱恩。它建在毗邻福特和克拉拉最初结婚生活过的那块地，面积达1369英亩。这座豪宅设有在底特律见过的第一个间接照明的弹子房、一个3万美元的风琴、一个保龄球球场和一个室内游泳池。埃德塞尔21岁生日时，亨利给他100万美元金币。

福特公司的主管人员说，26岁被他父亲任命为公司总裁的埃德塞尔超前于他的时代30年，不仅关于汽车的式样和发动机的设计的思想超前，而且在劳资关系的理论和大企业的职责方面也超前。尽管埃德塞尔不曾上过大学——亨利不赞成高等教育——但他比大多数艺术老师更了解切利尼[4]和雷诺阿[5]。显然，像埃德塞尔这样一个儿子，永远也不能让亨利这样的父亲理解，必然会产生冲突的。

埃德塞尔和亨利之间的分歧在20年代中期开始出现。这时，公司里除了亨利，每个人都明白T型汽车不再广受欢迎了。亨利设计它，是因为第一次世界大战前的美国道路崎岖不平，强调坚固耐用和经济实惠，而不是舒适和外观。如今有平坦的公路，没有坑坑洼洼，一般司机都愿意多花几个钱，购买更豪华些的汽车。歌舞剧喜剧演员表演的福特笑话开始击中要害。（“一辆福特汽车就像一个浴盆，有用，但你不想让人看到自己坐在里面。”）

在福特汽车的更高领导层里，亨利被从不持反对意见的唯唯诺诺的人包围着。唯有埃德塞尔和几个不顾一切的销售经理，有勇气告诉亨利T型汽车必须淘汰了。老福特与他儿子抗争。最终，面临日益减少的销售额，老福特让步了。接着，福特父子之间在新的A型汽车的设计上又发生更多的冲突。埃德塞尔想制造一辆带有液压制动器和手动变速滑杆的新型汽车，像雪佛兰汽车那样。雪佛兰汽车的销售正在悄然赶上福特汽车。老福特不喜欢液压制动器，他认为液体会渗漏。然而，老福特最后使用手动变速杆，但坚持使用机械闸。在长时间的耽搁之后，A型汽车于1927年后期推出了，并且在重大的头版新闻予以报道，这在当年是很不寻常的。弗雷德里克·刘易斯·艾伦在20年代的历史《只是昨天》中，将新福特汽车的首次露面列为“1927年最伟大的事件之一”。

从大众兴趣的观点来看，没有别的汽车享受到这样一种揭幕式，没有一个具有福特声誉的汽车制造商，曾经在他的产品上做出如此重大的改变。新的福特汽车，仍然是价格最低的汽车，现在不仅有诸如4轮闸和挡风玻璃上的刮水器的装饰，而且买方有了好几种不同颜色的选择！流行音乐界以轰动的歌曲演出——“亨利用老式福特汽车制造出贵妇人”来庆祝这一重大时刻。

亨利·福特在A型汽车问题上跟埃德塞尔不和之后，便进入半退休状态。他开始把大部分时间花在搜集有关美国史料的业余爱好上来。他修建马萨诸塞州南萨德伯里的路边客栈，并在客栈旁边又建起一座红色的校舍。据说它是神的小羔羊[6]跟着圣母玛丽亚[7]进去的校舍。他建立了爱迪生研究所和博物馆，其毗邻格林菲尔德村庄——游客的胜地，靠近迪尔本的福特工厂。这家博物馆后来以福特之名重新命名，成了吸引人的大杂烩：旧衣服、锅、灯、雪橇、电车、火车头、轻便马车、印刷机、马具、家具、犁和汽车，包括福特自己的“999”型号的赛车。它由巴尼·奥德费尔德驾驶，在20世纪早期打破了速度记录。多年之后，福特对奥德费尔德说道：“嘿，巴尼，我和你是强强联合。”奥德费尔德回答说：“没错——不过我干得比你更出色。”

老亨利一直活到1947年春，终年83岁。临终那一天，他似乎有更好的身心健康。他驱车游玩，穿过鲁奇工厂，环绕迪尔本熟悉的风景。他回到费尔莱恩庄园时，要求司机在发电站停车，看看电站的主管人查尔斯·沃勒赫斯的电力涡轮机的工作进展如何。老亨利对费尔莱恩的私人电力系统非常自豪：始终是独立的，他不需要公共事业公司的任何帮助，他利用鲁奇河的水力发电。

然而，这一天鲁奇河水因冰雪融化而涨起来，淹没了两岸，把发电站的涡轮机也淹没了，致使费尔莱恩停电。两个发动机被带进来，接到备用的涡轮机上。老亨利此刻正在那儿观看，灯又亮起来了。福特看着沃勒赫斯，咧嘴笑着说：“如果我告诉福特太太电灯是我修好的，你不会恼火，对吧？”可是因负荷太大，两个发动机承受不住。那天晚上他们停止了发电，费尔莱恩陷入一片黑暗。

亨利·福特，这位现代机械生产的奇人，在黑暗中离开了这个世界——正如他83年前是靠几根蜡烛和一盏煤油灯的光亮来到这个世界一样。

乔·麦卡锡

注释

[1]TIN LIZZIE，尤指美国福特汽车公司早年生产的T型发动机小汽车。

[2]麦加菲（1800—1873），美国教育家，13岁当教师，曾任辛辛那提学院院长（1836—1839）、俄亥俄大学校长（1839—1843），所编小学课本发行逾1.25亿册。

[3]奥杜邦（1785—1851），美国鸟类学家、美术家，1840—1844年编成7卷本的《美洲鸟类图谱》。

[4]切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、金匠。

[5]雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家，主要作品有《包厢》《游船上的午餐》《浴女》等。

[6]耶稣。

[7]耶稣之母，见《圣经·马太福音》。