致谢

这本书的写作过程像一场颠倒的宴会。我从消耗掉无数用精选的信息片断制作的菜肴开始，按顺序品味并享用它们。然后，我不得不在它们之外构建一场文字的盛宴。像多数大型宴会一样，这个任务需要投入大量人力，我衷心地感激我所得到的帮助、热心和精神支持。

首先，我要感谢出版商Peter Crawley对本书的坚定信心。当编辑、出版社和书的风格摇摆不定时，他是唯一不变的、可靠的并总是明智的因素——那种作者梦想拥有的出版商。我将感谢同样致予Weidenfeld & Nicolson的团队，他们将我雄心勃勃的想法变成了一本井然有序的书。

我非常感谢我所获得的友好帮助，它有时来自陌生人，当然通常是我的朋友，无论是新朋友还是老朋友，因为有些友谊恰是因为我的研究而产生或巩固的。太多人贡献了想法、文献、信息以及实用的帮助，在此不可能一一感谢。对于那些其帮助可以与单独的一章相联系的，我在本书的结尾以参考文献的方式致以感谢（简体中文版略去了参考文献部分。——编者按）；至于大量的建议、主意和离奇的片断，它们的提供者可以从本书中认出，他们会知道我如何使用了他们的贡献，我想。我要着重提到美食作家协会讨论小组的成员，他们澄清了一些要点并在我提出要求时迅速地提供信息——感谢你们所有人。

我深深地感激那些慷慨地为我提供住宿、饮食和殷勤款待的人。排名不分先后，感谢Ian Murray、Annie Good、Susie Lendrum、Emi Kazuko、Nicholas Mellor、Marlena Spieler、Alan McLaughlin、Louise Cattrell、Alex McLennan、Sophie、Mark Dorber、Deh-ta Hsiung以及Isabel Rutherford。每当我被古典问题所纠缠，我便求助于我的表兄Oliver Nicholson，他非凡的幽默感总是让我开怀。David Clarkson除了确保我的计算机能够安心地吟唱，还在本书的图片部分给予我极大帮助——没有他，书中可能会有许多空白。Gillian Riley友善地给予我精神支持，此外，还允许我使用她的庞大的图书馆。是Mike Longstaffe在午夜拯救了天鹅馅饼。比利时旅游管理委员会组织了卓越的圣休伯特之旅；费城旅游会议慷慨地招待了我在那个历史名城中的旅行。另外，我也感谢Kevoch唱诗班、John MacSween、Kate MacSween以及Rob Kesseler，感谢他们让我加入到他们特别的活动中。芬兰Kahnen驯鹿研究站的Mauri Nieminen为我的一场宴会提供了必不可少的驯鹿奶——感谢他的帮助。没有图书馆和博物馆，这本书根本不可能完成，因此我要特别地感谢利兹（Leeds）的Brotherton图书馆特别收藏部；大英图书馆，尤其是Beth McKillop；苏格兰国家图书馆——对我来说简直是天堂；以及苏格兰国家博物馆的Alison Sheridan。最初是Alex Fraser告诉我应当写这本书，我将永远感激他提出了这个建议。Anthony Turner勤勉地将我的原稿进行了编辑——祝愿他退休后生活更加愉快。

尽管感谢家庭的容忍是陈词滥调，但这很重要。所有书籍创作都需要牺牲，作者的家庭在困难时期需要承受作者的忽视和坏脾气。斯特拉、玛莎和约翰，赞美你们的帮助、理解和热心。