焦虑面面观

这天一如往常，小区游泳池里挤满了学游泳和参加跳水比赛的孩子。伴随着笑声、戏水声和交谈声，每个孩子群里总有那么一两个，正以某种方式挣扎在焦虑情绪中。年龄最小的游泳班里，一个3岁的男孩坐在妈妈的膝盖上，吮着大拇指，把脸埋在妈妈怀里，旁边一位游泳教练正耐心地哄他下水。另一个班上，一个6岁的女孩欢快地走进游泳池，双脚打着水，可是当几滴水溅到她脸上时，她就气急败坏地哭了起来。过道里，一名9岁的男孩正在跟妈妈大吵大嚷。“上星期你不是游得挺开心的吗？一开始游你就会高兴了呀！”“我就是想回家，我讨厌游泳！”

一个12岁的女孩正要跳水，突然，她认出一名对手是这个年龄组里数一数二的跳水高手。她感到心里一阵紧张，稍一犹豫，结果没有把动作做好。她平时训练的时候跳得可是相当好的。

上述情景中，那个年龄最小的孩子因为要与妈妈分开而感到紧张，那个6岁的女孩害怕脸被水打湿的感觉。过道里的男孩在家里想到游泳的时候跃跃欲试，可是一旦来到游泳池门口，他就感到紧张，想要逃走。或许他觉得害怕游泳是一件丢脸的事，或许他也搞不清楚是为什么，便用生气来掩盖真实的情绪。年龄最大的那个女孩心里总是患得患失：“万一我没做好动作呢？”结果真的影响了她的发挥。这是一种焦虑性行为。上述每个孩子都在焦虑，但是每人的表现方式都不一样。

那么，焦虑（anxiety）到底是什么？这是个很难回答的问题，因为我们用了那么多看似不同却又意思相近的词来形容它。焦虑，有时被认为是略轻于恐惧（fear）的感觉，但在专业上认为，焦虑症（anxiety attack）的后果，与恐慌症（panic attack）是一样严重的。焦虑可以是一种情绪感受，可以是一种生理状况，或者是不安的念头与想法。压力（stress），通常指的是持续的焦虑，担心（worry）和困扰（obsession）是焦虑的心理表现，紧张性习惯（nervous habit）与强迫性行为（compulsion）是焦虑的行为表现。惊悚与恐怖（dread，terror）意味着极度的焦虑，但这些字眼都难以精确定义。大多数孩子偶尔会感到焦虑，有些孩子却一直在焦虑。有些孩子即便产生了焦虑，但他自己却浑然不觉。这些概念确实容易把人搞糊涂，因此我们不必给出精确的定义，只要有个方向性的了解就行了。

你或许注意到，我对焦虑的这番描述与医生手册上的焦虑症表现有所不同，因为我认为，对于了解童年焦虑，传统的医生诊断并不能提供太大帮助。我认为更重要的是理解焦虑对孩子身体、情绪、思维、行为以及人际关系的影响。

担心、焦虑和害怕的反义词又有哪些呢？这同样难以定义。危险的反面是安全吗？紧张的反面是安心还是自信？害怕的反面又是什么？无畏、勇敢，还是平静？担心的反面似乎应该是坚信生活中一切美好。这些表述还是让人觉得似是而非。