第1章 杨光

“对于每一个唐山人来说，心中对唐山大地震的看法都是不同的。在我看来。这是一场屠戮的地震，是一场心灵的地震。”——唐山人，杨光。

笔者自序：

2021年7月20日星期二，晴转多云。我再次坐在电脑前，想着把自己心里的故事写出来。想了又想，没有动笔。作为一个唐山小孩儿来说，写父辈的心灵创伤不太公平。

可思绪飘到了这里，不容的我有瑕疵得把这篇文章写了出来。于是我想到了一个名字：杨光。希望通过他的故事，能给曾经生活在阴影中得你带去一些光明。

那好，我们这就开始。。。。。。

正文：

自从上次打翻了家里的醋瓶子之后，杨光好一阵子没再敢主动帮家里人打过醋。上桌吃饭都是小心翼翼地，不敢再大幅度地夹菜。对于农村孩子来说，柴米油盐酱醋茶就是生活的全部。还有一颗想要脱离农村的心，和干不完的农活。

不同于兄弟姐妹，杨光从小的志向就是要上学读书，成为一名光荣的大学生。可沉重的负担压弯了这个十三四岁男孩地脊梁，他每天放羊，喂牛，剩下的时间全要去割麦子。否则家里就没有收成，想上学也供不起。姐姐杨明让着他，把初中的课本提前给他读。弟弟小，不过也到了该上小学的年纪。杨光护犊子，是村里的大哥大，不允许别人欺负自家兄弟。也是，老杨长期在青海打工，家里除了母亲做点针线活就是姐姐和他是主要劳动力。

在唐山的唐庄生活，本就不易，老杨家又是外来户，免不了受排挤。再加上老杨家祖籍在山东，风俗不同，避免不了的口舌之争也让母亲每天烦恼不已。有段时间弟弟老是挨欺负（弟弟是个惹祸的妖精），姐姐说不过他们，就拉着杨光去跟他们讲理。好在“道理”还是能讲通的。

本来平凡的生活可能一辈子也不会改变，但是对杨光来说，那辆曾经驶过102国道的小轿车点燃了他的汽车梦。他想当一名机械工程师。一辈子都想。

唐山大地震也想。

这是后话，三十七年后五十岁的杨光回忆起自己的前半生对二十二岁的儿子说：“我始终没能造出一辆小轿车，但我让你19岁就拥有了人生的第一辆私家车。我对你不薄，你要幸福。”

1976年7月28日凌晨，东经118.2°，北纬39.6°。它来了。

杨光后来跟我说：“我永远记得那晚上，羊不进圈，牛不睡觉，狗和鸡鸭鸡飞狗跳了一宿。时不时空气中传来嘶嘶地裂耳地风声。我最心痛地那只小山羊，被年少的我们赶进圈去那一刻，跪下来冲着我哭。可我什么也没察觉到。”

大人还是大人，妈妈是第一个察觉到的，成片的房灰往下掉。掉的他们都睁不开眼，炎炎的夏日让所有人都觉得汗水和泥灰凝成了小肉球。

可她已经怀胎九个月了，老杨又不在身边，母亲只好呼救：“来人哪，来人哪，快跑啊孩子们，地震来了，地震来了！”

这时姐姐一把拽起弟弟冲了出去，杨光艰难地从剧烈的抖动中爬起来，搀扶起妈妈，只听见外面一个女人的声音和瘆人地紫色光束划破了整道长空。

老房子晃晃悠悠地颤抖着，杨光终于扶着妈妈坐了起来，但一块房梁径直掉下，砸在了他右手地虎口上。这个伤疤让他后半生告别了农村，因为再也不存在什么农活了。

二人冲了出来，终于跑到院子外，姐姐惊叫了一声。

杨光回头一看，住了快二十年的老宅；“在尘土中晃了几晃，再抹抹汗水浸透地灰尘，努力的睁开双眼一看，前面一片崎岖，只剩下撕裂过后的大地和拧成了麻花地国道。”

“唐山大地震。”

正当所有人都哭的哭喊得喊，老爷们儿忙着救人，市区里的人民被压在了瓦砾之下时。余震来了。

讲到这里时，大学宿舍里的舍友都不自觉地打了个寒战，有一个还哽咽了。杨光皱了皱眉，轻声说道：“余震是一场心灵的地震。是一场令人可以颓废半个世界地余震。”