第7章 麦叶
那天和老辛聊天，问他家的近况，又问辛霞、辛鹏上学的情况，老辛说都挺好的。老辛剥着玉米看着我，嘿嘿一笑，张张嘴想说什么又没说。过了一会儿，老辛不好意思地笑着说：“你对俺闺女真上心。我听人家说你家光有儿子没有闺女，要不让俺小霞给你当干闺女吧，等你老了让小霞伺候你。”
我笑了，一丝感动涌上心头，这是农民最质朴的表达感谢的方式吧。我对老辛说：“我们帮助你们家、帮助你闺女，是因为你愿意靠自己的双手改变生活，是因为小霞热爱学习。孩子想通过学习改变命运是好事，改变了孩子的命运就改变了你们全家的命运。有知识有文化不仅仅能脱贫致富，还能提高整体的能力和素质。我帮小霞不是为了将来让小霞回报我，我是希望小霞能记住，在最困难的时候，曾经有一群人帮助过她，等她长大了有能力了，也去帮助更多需要帮助的人。”
老辛揉揉粗糙的脸，不好意思地笑笑。
我又说：“即使不走这个形式，我也会关心小霞的。我快退休了，但即便是退了休，有什么事你们还是可以联系我的。”
说话间看到麦叶一晃而过，我趁机问老辛麦叶家的情况。老辛说：“前几天下大雨，我在地里排水，天黑透才回来。看见麦叶一个人在地里跑，怪瘆人的。一人多高的玉米地，下着暴雨，她一个人疯了一样跑，摔倒了站起来还跑，浑身上下都淋透了，摔得像泥巴猪。我喊她她也不应，眼瞅着钻进玉米地里不见了。第二天她奶奶说她后半夜才回来，你说要是碰见坏人可咋办！”老辛不无同情地说，“她这一家算是败了。麦叶前几年看着多机灵，人长得漂亮，学习也好，自从她爷爷死后，她家里一直出事。真蹊跷。”
老辛和麦叶家是本家，对麦叶家的事多少了解一些，老辛对我说：“麦叶她爷爷弟兄三个，她爷爷是老大。说起来她爷爷为人真不赖，有本事又能干，热心肠爱帮人，村里的老少爷儿们谁家有事他都去帮忙。她爷爷死的时候，我们全村都去吊孝、帮忙了。她二爷是个半仙，不务正业，整天搞一些神神鬼鬼的事。她三爷也是个可怜人，好几年前出了车祸，落下残疾，动不了了。唉，麦叶一家也是不幸，麦叶的病还没好利落呢，她弟弟和她一样，也被学校送回来了。”
我好奇地问：“听说麦叶她妈也不太正常，常和她奶奶怄气？”
老辛舔舔干裂的嘴唇说：“清官难断家务事。麦叶的爷爷人好，她奶奶就不行了，她奶奶年轻的时候可厉害了，街坊邻居哪个没被她骂过？麦叶她妈倒还好，年轻的时候学习好，可惜没考上大学，后来当过民办教师。具体的咱也不清楚，农村人忙，她又不爱说话，别看我家离她家这么近，也没去串过门。”说罢这些，老辛就站起来扯了把花生秧子去拌猪食喂猪了。
麦叶是个可怜的姑娘，我还没到石磙村帮扶时就听驻村工作队的同志讲起过。麦叶是个二十出头的姑娘，人长得漂亮，又考上了一所职业技术学校，可惜说病就病了，被学校送了回来。她天天在家复习，说要再考，考个好大学。她弟弟正上高中，也是突然精神就不正常了，也被学校送了回来。以前麦叶的爷爷在上海经营一家小作坊，她爷爷去世后，她爸接手经营，不知道是经营不善还是其他什么原因，小作坊岌岌可危。麦叶她爸重男轻女，把麦叶留给她奶奶照顾，只把麦叶的弟弟带到上海去生活。
负责帮扶麦叶家的是高翔、子君、安宁等同事，这几位善良的年轻人没少为麦叶操心。
现在的农村基本还保留着原始的饲养方式，家家户户除了养鸡鸭鹅猪羊，还养狗。所以入户时大家总喜欢一起去，首要原因是遇见狗不会太害怕；再则人多力量大，宣传政策时你一言我一语，有鼓舞性；此外人多好壮胆，遇见刁横难缠户也不至于被欺负。同事子君、安宁常和我一起去我的帮扶户老辛家，我也经常和她们一起去她们的帮扶户麦叶家，一来二去我和麦叶就熟悉了。
第一次去麦叶家，是麦叶奶奶拄着拐棍开的门。麦叶家是新建的三层楼房，院子虽然不小但很不方正，像是个缺了角的长板凳面。院里杂乱无章地扔着各种建筑垃圾，一个年久失修的水龙头有气无力地滴着水，滴得坑坑洼洼的小路上水汪汪的，几只小扁嘴（方言，小鸭子）不时伸头呷一口脏水，再扭着长脖子吐出来，随机拍几下翅膀，脏水溅了我们一裤腿。我们问麦叶奶奶：“麦叶呢？”
麦叶奶奶说：“屋里看书呢。”
宽大的客厅很乱、很空，没有沙发、茶几和电视机，地板上随意堆着杂物，靠西墙放了一张破床，床上堆满书籍和作业本。麦叶正聚精会神地看书，听见我们进来头也没抬。我走到麦叶跟前，只见她手捧一本英语书，嘴里念念有词。我仔细一看不由得笑起来，拍拍麦叶的肩说：“闺女，书拿翻了。”
麦叶脸一红，露出羞涩的笑容，我趁机拉着她的手说：“走，出去晒晒太阳。”
我们几个来到院里，刚一坐下，麦叶就鼓足勇气指着子君、安宁问我：“阿姨，这两位姐姐是不是都是名牌大学毕业的？我要是考上好大学，毕业了能不能像她们一样找到好工作？”说罢，羞答答的脸上染上一层粉红，她急忙耸了一下肩以掩盖内心的紧张。
我心里一疼，可怜的孩子，这么大的压力，怎会不得病！我笑着对麦叶说：“年轻人不只有考大学一条路，你们村在外边打工的年轻人就有很多，不也能养活自己，而且过得还挺好吗？你现在病了，要在家好好休养，同时可以帮奶奶做些力所能及的活儿。你看你们家多脏，你把屋子收拾一下，把院子打扫打扫，再帮奶奶做做饭，等病好了还回学校去上学，接着把这个专业念完。毕了业还想考，根据那时的情况再决定，好吗？”
麦叶乖巧地点点头。
回到工作队驻地，大家依然沉浸在对麦叶的惋惜中，我们开始想各种办法，希望能帮到她。大家你一言我一语，说来说去，又说回到麦叶的病上：病不治好，就无法上学、无法工作，一切都是空谈。我们是真想帮她，这么年轻，还有很长的路要走，若是能把病治好，麦叶的未来还是一片光明。
又到了扶贫日，我刚一出办公室就遇见了一个朋友——某民营医院的老板。我灵机一动，问她的医院有没有开设精神病科，并把麦叶和她弟弟的情况简单介绍了一下。她非常热情地说：“让他们来我们医院吧，我们有中西医结合治疗精神病的专科，刚好我们医院也有帮扶任务，我们可以搞一个结对帮扶，帮他们姐弟解决精神疾病问题。”真是踏破铁鞋无觅处，我嘴里说着谢谢，赶紧开车去石磙村。
到麦叶家已经是半下午了，一敲门麦叶就跑过来开门。之前见过几次面，麦叶现在已经很信任我们了，虽然大多数时间都是我们问，她并不主动说话，回答问题也多是点头、摇头，但我能明显感觉到她的欢喜。
客厅里水汪汪的，麦叶正在用水管冲地板。我急忙关掉水管对她说：“闺女，卫生不是这样打扫的。屋里先用扫把扫干净，再用拖把拖，这样用水管冲，屋里多潮啊。”麦叶的奶奶声嘶力竭地吼着：“我早说了，她不听。”我们赶紧帮麦叶把地拖干。
麦叶的奶奶坐在灶屋门口的轮椅上，太阳的余晖落在她身上。我仔细打量着她，深色衣服上满是长时间不洗留下的饭渍，像块破抹布。黑红的脸，厚厚的嘴唇，嘴角上扬，下眼睑松垮地挂在眼眶上，浑浊的眼深不见底。麦叶穿着凉拖鞋、短裙子，裙子外边罩了一件薄羽绒服。我伸手摸了一下她的脑袋，问她是不是发烧了，她像受惊的兔子一样敏感地躲开了。
老太太气呼呼地说：“发啥烧？傻子一个，想起啥是啥。这么热的天穿袄，不是有病是啥？”
看着麦叶脑门上细小的汗珠，我劝她快把羽绒服脱掉，她不听。我试着再去摸她的脑袋，又被她拒绝了。我问老太太：“麦叶她妈怎么没在家？”
老太太气愤地说：“跑了。”
我们诧异地看着麦叶，麦叶木头人一样端坐着。
老太太叹了口气，说：“昨天她妈和我吵架吵急了，拎着木棍要打我，麦叶看不下去，把她妈打跑了。”
我关切地问：“跑哪儿去了，怎么不找找？”
老太太若无其事地说：“不用找，肯定到上海找麦叶她爸去了。”
我对麦叶说：“妈妈再怎么不对，你也不能打妈妈。”
麦叶似懂非懂地点点头，老太太却恨恨地说：“活该！”
我一时有些无语，找了个小板凳坐下，问麦叶的奶奶：“楼房盖好为啥不装门窗？”
老太太长长地吐出一口浊气，说：“为啥？没钱呗。”
太阳已经转过身躲到了楼房后面，院子有些暗。老太太和她身后黧黑的灶屋一样愈发灰暗，被太多苦难、疾病折磨过的心，一如她平静的脸，波澜不惊。或许她无意掩盖秘密，或许她一直就想找人诉说心里的秘密，没等我再发问，她便竹筒倒豆子般讲起了往事。
她叹了口气，用沙哑低沉的声音说：“唉，小孩儿没娘说来话长。其实以前俺家过得也不赖，不管贫富，至少一家人都平平安安的。自从麦叶的太爷爷去世，这几年一大家子是风波不断，没有一点儿好。前几年麦叶她三爷出车祸变成了瘫子，她三奶奶也半身不遂，卧床不起。然后是她二爷二奶奶两口子都病死了。后来是她姑，好好的人说疯就疯了。再后来就是俺家了，她爷爷正盖着房子，突然觉得身上有点儿不得劲，到医院一检查，说是肝癌晚期，房子盖到一半人就走了。我去年也中风了，你看这左手都伸不直了。”说到这里，她努力地想举起左手，却举不起来，又用右手扯着左手往上举……
她喘口气，继续幽怨地说：“我老了，该死了，得病就得病了，无所谓。麦叶和她弟弟还小啊，都得了精神病，学也上不成，你说说，这以后可咋办啊？”她活动了一下坐得僵硬的身子，然后缩缩脖子把背靠在轮椅上，脸微微仰着，眯着的眼睛流出一堆黏液……
我不知该说些什么安慰她，只好愣愣地坐着。
麦叶一直安静地坐着，时不时用手捋一下头发以掩盖抽动的肩，忽然毫无由头地笑一下，马上又把那笑憋了回去。
老太太讲得波澜不惊，我听得满心戚戚。麦叶却顾影自怜，仿佛听到的是别人家的悲惨，和她无关。
离开前，我悄悄问麦叶是不是有些焦虑，愿不愿意去医院治疗。她努力地点点头，说愿意。说罢脸唰地红了，小声说：“我在学校接受过一段时间的心理辅导，老师让我回来休息一段时间。”我心里大致明白，学校肯定也发现她的焦虑是精神疾病，单靠心理辅导解决不了问题，才让她休学回家的。我揽着她的肩，说：“在家帮奶奶做点儿家务，打扫打扫卫生，学着做饭。我们已经帮你联系好了医院，等你爸妈回来就送你去治疗。”她很乖巧地点点头。看我走出门外，麦叶礼貌地对我挥挥手，轻声说：“再见，阿姨！”
斜阳挂在树梢上，枝丫的投影掉在泥泞的小路上，弯弯曲曲的。瞟了一眼麦叶家的三层小楼，窗洞在幽暗中张着大嘴，我的背上泛起一阵凉意。可怜的麦叶啊，该怎么做才能帮到你？
我一直在等那位院长的通知，却一直没有消息。那天我们局长来石磙村检查工作，我和高翔给局长汇报了麦叶家的情况，还有和医院结对帮扶的事，局长很赞成我们的想法，他说剩下的事交给他来协调。第二天，那位院长就联系我，说是最近出差了，刚回来，医院已经安排好麦叶姐弟入院治疗事宜，让我通知患者家长做好陪护准备，准备好简单的洗漱用具和换洗衣服，下午救护车就去接他们。
……
惦记着麦叶住院治疗的事，一大早我就到医院去看麦叶，随手买了些毛巾、肥皂等洗漱用品。病房里，高翔已经自掏腰包给他们买好了医院食堂的饭票和几个不锈钢大碗。麦叶穿了一件新连衣裙，一直笑得合不拢嘴。高翔说：“子君刚才来了，因为等会儿要出差，就赶早来看看，麦叶的新裙子就是子君刚送的。”年轻的子君如此细心、周到、有爱心，我真被她感动了。
麦叶旁边站着一位面色黑红、身材微胖的中年妇女，她接过我手里的袋子说了声“谢谢”。我在心里猜想这位就是麦叶的母亲吧，我们还是第一次见呢。
高翔面有不悦地看着床上的一个小伙子，非常气愤地说：“你一个十七八岁的大小伙子，一点儿都不懂事。让你来这儿是来看病的，你天天把门关上，在床上等着别人给你端吃端喝，连医生都不让进病房，像话吗？”
这位是麦叶的弟弟辛辛，早就听工作队队员和村民说起过，说他的病都是爸妈惯出来的。辛辛刚随父亲从上海回来，专门回来住院治疗，今天我也是第一次见到他。
辛辛在高翔的训斥下很不服气地翻着白眼，高翔忍着气对我和麦叶妈说：“我不是他亲叔，我要是他亲叔早揍他几顿了。”麦叶妈站在门口，面无表情。高翔和我聊了几句医院的安排和治疗方案，匆匆忙忙下乡去了。
麦叶妈出去送高翔，病房里只剩下我和麦叶、辛辛。辛辛脸上写满不服和气愤，呼哧呼哧喘着粗气，门窗紧闭的病房像个火药罐子，随时要爆炸似的。大气也不敢出的麦叶鼻尖上都是汗，她轻轻从桌子上拿起一卷卫生纸想撕下一点擦汗，不料辛辛大声吼道：“给我放下，那是我的。”
麦叶一惊，急忙把卫生纸放下。
我也被他的吼叫吓得一愣，忍不住训斥他：“你这么大声干什么？这卫生纸怎么就成你的了？你姐姐想用一点儿都不行？”
他梗着脖子大声说：“就是我的，就不让她用。”
麦叶妈刚好回来，看到儿子这么欺负闺女，却什么也没说，只是扯着麦叶去隔壁病房。
病房里只剩下我和辛辛，他倚着被子歪在床上，晃着腿斜着眼问我：“我们在这儿看病，报销比例是多少？”
我说：“这次医院主动救助你们，你俩住院治疗不用花钱，生活费自理。”
他又斜着眼问我：“你们这些干部用医保看病报销比例是多少？”
我心想，人不大，操的闲心不少，就没接他的话。我让他坐起来好好说话，我还告诉他，在这儿好好治疗，积极配合医生，按时吃药，并做些力所能及的事，比如，自己买饭，帮助护士打扫卫生，等等。
他稍微正了正身子，很不服气地对我说：“我是来治病的，凭啥帮他们打扫卫生？吃饭的事我也正想跟你说呢，刚才你们单位那个男的给我们买了饭票，但要是不够你们还得给我们买，我们可没钱。”停顿了一下，他又说：“他们什么时候能把我的病给看好？可别耽误我今年高考！”说话的同时手也闲不住，要么拽一缕卫生纸，要么拉两下抽屉，一刻也不消停。
我心想，这是典型的多动症。我耐心地说：“你能不能克制一下，不撕纸也别不停拉抽屉。”
他斜着眼看了我一下，说：“我拉抽屉碍着你什么事了？”嘴里这样说，但他还是停止了动作。
我告诉他：“刚才那位帮你们买饭票的叔叔，是你们村曾经的第一书记，他现在已经卸任了，却依然关心着你们。他是用自己的工资给你们买的饭票，这不是他的义务，也不是我们扶贫的任务。我们是看你姐姐懂事，同情你姐姐，所以才来帮助你们的。”
听我这么说，他稍微客气了些。
我又问他离校前的情况，成绩如何。
他很自信地说：“去年高中毕业，没考上大学，今年复习准备再考，我打算考清华或者北大，我去年考了二百八十多分呢。”
我又气又笑，问他：“你知道二百八十分离清华北大的录取分数线有多远吗？”
他非常不满地白了我一眼，不再说话。
我来到麦叶的病房，麦叶正端坐在桌前看书。这丫头卑微、安静得让人心疼，我问她：“弟弟是不是经常欺负你？”
她眼圈一红，说：“没有……他还小，不懂事。”
可怜的麦叶，都是孩子，得了一样的病，麦叶却处处替别人考虑，为他人着想，多么善良懂事，这也是大家发自内心愿意帮她的主要原因。
麦叶从裙子兜里掏出一个耳坠，就一个。她轻轻地递给我，羞涩地说了一句什么，我没听清。我拿起耳坠看了看，是一个粉红色的塑料耳坠，很精致。我问麦叶：“是送给我的吗？”
她羞涩地点了点头，小脸又涨红了。我问她这是哪儿来的，她指着窗外说，在那花坛子边上捡到的。
我有些感动，也有些心疼。我把耳坠放到她手心里，轻轻说：“谢谢麦叶，你自己留着戴吧。阿姨老了，不需要这些，麦叶还年轻，戴上更好看。”
麦叶又是羞涩一笑。
我对麦叶说：“以后弟弟再欺负你，你要学会抗争，不能老这么让着他。”
麦叶点点头，马上又摇摇头。
麦叶妈送我出来，一直送到大路边。这个木讷的女人，除了谢谢什么也不会说。我忍不住问她：“麦叶她弟弟欺负麦叶，你为什么不管？都是孩子，怎么能这样呢？”
麦叶妈说：“都是惯的，孩子不懂事，你别生气。”
我笑着说：“我怎么会跟一个孩子生气，何况他还是个病人。只是你们这么纵容他，并不是对他好。”
麦叶妈无奈地说：“从小惯的，以前就不懂事，去年高考失利后变得更严重了，脾气大得很，谁说他他跟谁吵，说多了还要打人呢。他发脾气的时候连我也不敢吭气，我说他，他连我都敢打。”
真不知道这是什么样的家庭，婆婆一辈子骂了东街骂西街，媳妇和婆婆一言不合就动手，闺女儿子都敢打爹娘……我是又生气又无奈，越发为麦叶的以后担心。
几天后，医院院长发给我一张麦叶和护士一起学习的照片。麦叶明显吃胖了，脸色红润，精神也好了很多。
这天，高翔对我说：“姐，民政上有个大病救助项目，咱们可以帮麦叶姐弟俩申请一下。这是好事，毕竟一家有两个精神病孩子，生活确实不容易。我合计着，有了这些钱，麦叶他们就可以去省城的大医院看病了。”
和民政局的领导联系，民政局的领导很同情也很支持，让工作队帮助办理申请手续。
高翔赶紧把这件事告诉了村主任和麦叶的爸爸，让他们准备手续。结果好事没办好，后来只好放弃了。其中的缘由说起来真是既可气又可笑：
麦叶爸早就想买邻居一块宅基地，他家楼房盖好后院子很小，就想买下邻居家的地扩建院子，结果因为差两万块钱一直没谈拢。这次听说能给孩子申请救助款，每人一万，刚好两万，麦叶爸就找到邻居，让邻居不要把地卖给别人，先给他留着，等救助款到了他就买。有村民把这个情况反映到了工作队，认为麦叶家有钱买地盖楼，不应该再申请救助。我们调查后，发现情况属实。问麦叶爸，麦叶爸振振有词地说：“只要有钱有房就能给儿子娶媳妇，儿子娶上媳妇病就好了。”基于这种情况，我们反复商量，最终只好遗憾地放弃帮他们申请大病救助项目。
又过了几天，我去医院看麦叶，医生护士都夸麦叶懂事，天天帮忙打扫卫生。提起麦叶的弟弟辛辛，大家都摇头：都是病人，都是一个爹妈生的，差距咋那么大呢？辛辛依然不配合治疗，封窗关门，医生要进去也得先跟他商量好，不然不让进病房。每天都得爸妈给他端吃端喝，病房里搞得臭烘烘的，他也不打扫。今天麦叶妈回去了，是麦叶爸在医院陪护。第一次见麦叶爸，四十出头的中年人，长得很白净，不怎么说话，看起来挺老实的一个人，我心想麦叶的性格应该随她爸。
我跟医生聊了聊麦叶的病情，听到的也是好消息，一切似乎都在向着好的方向发展。
时间又过了大概一个月，正在我们庆幸麦叶快要康复时，意外出现了。那天，医院院长给我发微信，很不好意思地说：“麦叶他们俩最近的治疗效果不错，但是出现了一点特殊情况，他们的治疗可能要停止了。”随后院长转给我一段微信聊天记录。看了聊天记录，我大吃一惊。原来，麦叶爸为了方便和医生护士们联系，主动加上了大家的微信，前两天他给一位护士发了许多用语暧昧的微信，引起护士和医院的不满，医院因此决定终止对麦叶姐弟的救助。
院长说：“我们已经通知麦叶爸妈了，让他们尽快带孩子出院。不过麦叶的弟弟不愿意走，我们还在做工作。”
同样的信息，院长也发给了高翔。一直到现在我们也没闹明白，麦叶爸到底是不会表达，还是貌似老实的外表下掩盖着不老实的心。
本来救助就是自愿的，而且已经治疗一个多月了，麦叶的情况也确实大有好转，所以对于医院让麦叶姐弟出院回家休养的决定，我们除了表达感谢，其他什么也不应该说。
麦叶回家了，我们一直关注着她的病情。其间，有村民告诉我们，有人给麦叶说媒，小伙子很能干，就是家里穷。小伙子的意思是家里穷，少给些聘礼，结婚后就带麦叶出去打工，麦叶的病他挣钱治。麦叶很愿意，她爸却不同意，理由是麦叶长得漂亮又念过书，咋着也得找个有钱的人家，多要点聘礼，好给麦叶的弟弟娶媳妇。再后来，听说麦叶随爸妈一起去了上海。
……
又过了一段时间，在微信朋友圈看到一段视频：一个男孩子背着旅行包坐在大街上，正向路人打听我们单位和他曾经住过的医院。我们一看，是麦叶的弟弟辛辛。后来听那位院长说，辛辛在好心人的帮助下找到了他们医院，非要住那儿不走，还让给他安排以前的病房，给他免费治疗，还得给他送饭。好在麦叶爸及时赶到，把他接回家了。再后来，我们被改派去其他村做扶贫工作，麦叶的消息越来越少了。
第二年夏天，子君接到麦叶的电话，电话里麦叶请子君帮忙去省城拿她的档案。原来，麦叶稍微恢复后就回了学校，学校一直给她保留着学籍，她得以重新入学，并最终完成了学业，获得了毕业证书。麦叶毕业后，她的档案转到了省人才交流中心。这次她打电话给子君，是想请子君帮她把档案拿回来。子君和安宁商量后，决定开车跑一趟省城。两位女同志，从没开车跑过这么远，为了不让家人担心，还撒了个谎，悄悄自费开车跑到省城为麦叶取回了档案……