长相颇怪的大个子

据《史记》和《孔子家语》的记载，孔子乃是商代“三仁”之一微子的后代。那个有名的“仁义之师”的统帅宋襄公，也算是他的先祖。难怪他也像宋襄公那样泥古不化，自讨苦吃。用古老的仁义道德去对付现世的流氓强盗，这也是他们家族的处世秘诀，只可惜常常不灵。

到孔子的六世祖孔父嘉，“五世亲尽，别为公族”，不再属公室，而只是名列公族，真正是“没落贵族”了，姓也成了“孔”。后来孔父嘉又为人所逼而奔鲁，连公族的名头也没了。到他父亲叔梁纥，便是连人丁也很寥落了，正妻连生九女，一妾生子叫孟皮，却又是个跛子。

年近七十的叔梁纥大概非常绝望，但他还要做最后的努力，于是便向颜氏求婚，颜氏少女颜徵在“从父命”而嫁给了已近古稀之年的叔梁纥。这“从父命”三字很有意思，说明颜徵在并非自愿，而是为父权所逼。后来叔梁纥死，颜徵在不告诉孔子其父亲的墓地所在，令人疑心这一对“强扭的瓜”不甜。所以，司马迁也说这是“野合”，“野”与“礼”相对，夫妻双方年龄差别太大，不合周礼，所以这婚姻不是“礼合”，而是“野合”。

“野合而生孔子”，这实在太有意味了，为什么呢？孔子终其一生都在为“礼坏乐崩”而奔走呼号，要人们“克己复礼”，孰料他本人却是不合礼的产儿。可见这世界没规矩固然不行，没人敢坏一坏规矩也不行。如果他的那位老父亲真的克制自己来恢复周礼，可就没有孔子了。要知道，这不合“礼”的产儿，竟是他们这古老家族之链上最辉煌的一环，也是我们这古老民族历史上最辉煌的人物之一，是人类之子。

孔子的长相颇怪，他天生脑袋畸形，“生而首上圩顶”，即头顶中间低四周高，司马贞在《〈史记〉索隐》中说，其形状很像倒过来的屋顶。名之曰丘，很恰当。

其实，叫他孔丘，还有一个说法，说是他的父母为求一子，祷于尼丘，故生下他后，便名之为丘，字之为尼，因排行第二，又叫仲尼。

孔子自学而成大才，其天赋必然很高。而其身高亦不凡，“九尺有六寸”，这在那时可以算是“小巨人”了，“人皆谓之长人而异之”。说到他，人人都称他为“长人”，对他的身高感到惊异。他是真正的齐鲁大汉。不过，这个“长人”的身影更长：遮蔽了整个民族漫长的历史，一个民族两千多年来都遮蔽在他的身影之下。

关于他的长相，司马迁还借他人之口，给我们提供了另外一些资料。

有一次，孔子带着弟子到郑国去，和弟子走散了，一个人呆呆地站在城东门口，一副失魂落魄的样子。郑国人看见了，就对寻找老师的子贡说：“东门那里站着一个人，他的额头像唐尧，后颈像皋陶，肩膀像子产，可是腰以下比禹短了三寸，落魄得像条丧家狗。”

这个郑国人倒像是很有知识的样子，他如何便如此熟悉唐尧、皋陶、子产和大禹的长相和身材，连三寸的差别都能看出来？此人定是隐士，且这番话里也定有他对孔子的讽喻。

可惜的是，他这番话对我们了解孔子的长相毫无帮助，因为我们不知道那四个人长什么样，但他最后一句“累累若丧家之狗”的比喻倒很传神—他的话虽不能给我们孔子的形，但可以给我们孔子的“神”—精神、气质、神态。并且这个描述还得到孔子自己的认可。当子贡把这个人的话转告给孔子后，他对前面类同古代圣人长相的说法不以为然，但对“丧家之狗”的说法却欣然受之，并连声称赞：“说得真像啊，真像啊。”