第4章 萨维里奥

远远望去，城市就是城市，乡村就是乡村，千篇一律。但是，如果走进乡村，人们就能看到房子、树木、砖瓦、树叶、草地、成群结队的蚂蚁等，这些东西共同构成了乡村。

——布莱士·帕斯卡《思想录》第60章

“你们认识贝拉维斯塔教授吧？”

“说实话，我不认识这位教授。”

“天哪，作为那不勒斯人，你们居然不知道鼎鼎大名的贝拉维斯塔教授！他可是对那不勒斯了如指掌。你们可不要小瞧他。工程师，我不是不尊重您，贝拉维斯塔教授能回答出任何关于那不勒斯的历史、地理问题，除非他喝醉了，脑子不清醒，那另当别论。有人建议贝拉维斯塔教授去参加《离开或闯关到底》这档竞赛节目，他因为不喜欢电视而婉拒了这么好的提议。”

“贝拉维斯塔教授到底牛在哪里呢？”

“他是哲学教授，现在已经退休了。他和妻子玛利亚、女儿巴特莉娅住在圣安东尼奥街道，但这家人在基艾亚海边还有3套公寓。贝拉维斯塔教授喜欢叫女儿阿斯巴斯娅，但玛利亚却很讨厌这个名字。”

“看来教授有一个幸福美满的家庭。”

“怎么说呢，他和家人的关系不是很亲密。一家三口虽然同住一个屋檐下，但用他自己的话来说，简直无法和家里的那两个女人交流。”

“听你这么说，他应该是个蛮有意思的人。”

“萨维里奥也可以做证。萨维里奥，你快告诉工程师，贝拉维斯塔教授是不是很有趣？”

“你们是在说贝拉维斯塔教授吗？他就是一本百科全书，而他的话就像意大利最高法院一样公正、有道理。听他说话不仅不会感到无聊、烦躁，反而是一种享受。工程师，我说这些绝没有贬低、瞧不起您的意思。虽然很多时候我也听不明白教授讲的那些大道理，但这绝不是他的问题，谁让我小时候太顽皮，从不认真读书呢。现在和别人说话，我只能在一旁听着，根本插不上嘴。”萨维里奥对贝拉维斯塔教授大加赞誉。

塞尔瓦托继续说：“真实的情况是，教授每次都用红酒招待我们，而萨维里奥特别喜欢去教授家蹭酒。”

“等天气变暖之后，我还打算一边吹着海风，一边喝着冰镇的红葡萄酒。”萨维里奥美滋滋地说。

“我们夏天去教授家做客，大家坐在他家的露天大阳台上，教授讲着我们不知道的大道理，我们惬意地喝着葡萄酒，有时还会把黄桃切成片，放在葡萄酒里。”

“教授说，哲学家苏格拉底在他的那个时代就这样做了。”萨维里奥插了一句。

“萨维里奥，你别说话了，安静一会儿。”

“那我们什么时候可以去拜访贝拉维斯塔教授呢？”

“今天是周四，最好不要今天去。他妻子会在家里打牌，教授会把自己关在卫生间里，一整天都不出来。”

“一整天待在卫生间里？”

“工程师，您听我解释。教授家的卫生间不是您想的那种普通卫生间，意大利国王维托里奥·埃马努埃莱三世都没有机会享受这样的卫生间！教授的房子是那不勒斯的老式楼房，每个房间都特别大。我们这帮男人就喜欢在卫生间里闲聊，而且待的时间特别长，于是教授就把家里的一个房间改成卫生间，安了马桶和浴缸，这样我们所有人都能体面地、心安理得地待在那里聊天。用教授的话说，他把一个房间改造成卫生间，但这绝不是普通的卫生间，那是思想碰撞的书房，我们坐在马桶或浴缸里听音乐、聊天。”

“对了，还有那些画！”萨维里奥突然说道，“教授把带有画家亲笔签名的画也挂在那个卫生间里。工程师，您一定要亲自去卫生间看一眼，就知道多么有品位了。我经常说，大家为什么要待在客厅里聊天，卫生间那么有品位，为什么不能在卫生间里举办一场聚会呢？午饭都可以在那里解决。”

“教授说，洗澡有两种方式：冲澡和泡澡。”塞尔瓦托说。

“还有一种是从不冲澡也不泡澡的人。”萨维里奥补充道。

塞尔瓦托说道：“萨维里奥，你先消停一会儿。我接着说啊，教授觉得米兰人喜欢冲澡，这样不仅节省水和时间，而且洗得更干净。相反，那不勒斯人更喜欢泡澡，躺在浴缸里，心无杂念地思考，直到水变冷之后再出来。待在客厅里，一会儿这个人来找你，一会儿有了其他事情，反正没有消停的时候。如果自己清静地待在浴室里，舒舒服服地躺在浴缸里，沉浸在自己的思维中，也不用担心其他人来打扰。”

我饶有兴致地问道：“听你们这么说，我倒是想见识一下这位教授。现在能打电话给他吗？”

“今天恐怕不行，他从不接电话，每次都是他老婆接电话，绝不欢迎我们去他家里。”

萨维里奥突然说道：“后天是周六，我们可以直接去他家里，这样工程师也可以顺便认识教授家里的诗人路易吉诺。”

“这又是什么人呢？”

塞尔瓦托回答说：“他是圣玛扎诺男爵私人图书馆的管理员。男爵遇到了经济困难，所以不得不把图书馆卖给一个都灵人。男爵很喜欢路易吉诺，所以就让路易吉诺住在他家里，这样两个人互相做伴，也好有个照应。但是每个周日，男爵都要去看望岳母，路易吉诺就独自待在家里。”

萨维里奥说道：“男爵也没有孩子，我们都希望成为他的继承人。”

“那为什么说路易吉诺是诗人呢？”

萨维里奥接着说道：“每次和路易吉诺聊天，我总能想起自己的初恋阿苏迪娜，她当时只有18岁。我如果当年不是为了她，早就有了一份不错的工作，这也是我现在失业的重要原因。您可能不知道，我妈妈的弟弟，也就是我舅舅费迪南多在伦敦开了一家比萨店，他当时想让我去伦敦帮忙，还说学做比萨很容易。我当时满脑子只有阿苏迪娜，不愿意离开她，所以拒绝了舅舅的提议，没有去伦敦帮忙打理比萨店。后来，我一直给木匠阿方索干活，最近他都失业了，那我就更没有什么工作机会了。”

“那阿苏迪娜后来怎么样了？”

“还能怎么样？最后嫁给了我呗。18岁的她可是数一数二的美女，我们手挽手地走在大街上，很多男人都忍不住多看她两眼。现在变成黄脸婆了，完全看不出当年的模样。”

塞尔瓦托揶揄道：“贝拉维斯塔教授说，萨维里奥其实可以起诉控告妻子，甚至要求赔偿。毕竟当年美若天仙，现在却成了黄脸婆，这可是有欺骗的嫌疑。”

“我觉得我会胜诉，我只要把她18岁时的照片交给法院就可以了。”

“工程师，您就不要听他瞎说，他很爱他老婆，甚至有点怕老婆，他们两口子都有3个孩子了。如果不是他老婆没日没夜地给别人做裁缝，他们家的日子还不知道怎么过下去呢。”

萨维里奥唉声叹气地说道：“家里有3个孩子和一个裁缝，也就是普通人的生活。但是如果当年我去了伦敦，帮舅舅打理比萨店，我现在也许就是另外一种样子。我也许学会了英语，也许很多英国女孩爱上了我。我可没有贬低你们的意思，也不是自吹自擂，我天生就很招女孩子的喜欢。也许某个家境优越的英国富家小姐注意到我，还对我有意思，为了有机会多看我一眼，每天风雨无阻地来比萨店吃比萨，最后还要以身相许。等我攒够了钱之后，我也许还要去当演员，变成大明星。那不勒斯人也只能在电影海报《巴黎最后的探戈》里看到我了：我和著名女星玛丽娅·施耐德的合照。”

塞尔瓦托不耐烦地打断了萨维里奥：“你的废话真多！你最多就是电影《巴黎最后的探戈》中的替身演员。”

“你们看过这部电影吗？”

“没有看过，但是听说过。”