第2章 作者序

文学大家可怕吗？容易亲近吗？我告诉你，他们一点也不可怕，他们十分亲切，也容易靠近。只要你耐心地走近他们，他们就是非常和蔼的朋友。这些文学大家都建立了各自独特的文学世界，这个世界是那么地丰富多彩，让我们仰慕的时候，也会感到由衷的喜悦和叹服。三十多年来，我通过大量的阅读，发现了很多作家之间互相学习和借鉴，创造性地建立了自己的文学世界，形成了新的文学历史。比如，从卡夫卡到福克纳，再到加西亚·马尔克斯，又到莫言，他们之间就有一个文学上的深切联系。一百多年来，小说的发展五彩纷呈，令人眼花缭乱，构成了人类小说发展的山脊线，构成了小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面。

1980年，我十一岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”

当时，我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书产生了很大兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个是意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但后来却开始帮助他了。小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸感。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么小说。

十年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德所写的《伙计》。这是我最早接触到外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读得是天昏地暗，既读中国古代和现当代小说，也读外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读，还在报纸上撰写书评。

收录在本书中的文章，都是根据我撰写的书评和读书笔记扩充而成。我就觉得，有必要把这些阅读经验整理出来，和喜欢文学的朋友们分享，让文学大师距离我们更近，也让我们走进文学大家创造的瑰丽和绚烂的世界。