第4章 南方传来的消息
［加纳］阿玛·阿塔·艾杜
阿玛·阿塔·艾杜
Ama Ata Aidoo, 1940—
加纳著名作家。作品有戏剧《鬼魂的困境》（The Dilemma of a Ghost, 1965）和《阿诺瓦》（Anowa,1970），长篇小说《我们的扫兴妹妹》（Our Sister Killjoy,1977）和《改变》（Changes,1991），短篇小说集《这里没有甜蜜》（No Sweetness Here,1970）等。曾获英联邦作家奖。
阿萨娜妈妈对那堆烂可乐果瞥了一眼，吐了一口口水，拎起碗状芦苇篮。然后她放下篮子，从果堆里拣起一粒，咬了咬，扔了回去，又吐了一口口水，才直起身来。左耳下方突然一阵刺痛，仅一阵，随即双眼一阵模糊。
“我得看看柴火够不够。”她这么想着，估摸着刚才眼前发黑，是这冰凉的空气刺着她的眼睛了。她俯下身，继续挑拣果子。
“谁知道都有什么可恶的家伙在这些草地上觅食，他们不会放过这么点小东西，我要拣快点。”
回村的路上，她双眼要特别盯着那些乱七八糟的圆圈，有圆圈就表示那里是挖过矿的。过去这个时候，要是冷不防会有一个矿坑，该多好啊！就像过季了，还能挖到剩下的东西，会异常兴奋，差不多就像做爱时的感觉，或者就像男人瞧着老婆挺着九个月大的肚子站在面前时的感觉。
怀孕、出生、死亡、疼痛，然后又是死亡……只有不再怀孕，才不会再有出生，因此也就不会再有死亡。但是人只有一次死亡的机会，所以仅有一次痛苦的经历。
给我看看新鲜的尸体，护士，我忍不住要哭了，为你流下该死的眼泪。
瘪下去的肚子变凉了，子宫也复位了，她只好靠着门框。二十年来，富塞尼是被怀上和出生的唯一一个孩子。二十年，第一个孩子，一个男孩！放在以前，还会有不少雄鹿，你要是给孕妇吃母鹿，会受指责。但现如今，政府保护区里那些卑鄙的偷猎贼把他们可怜的母鹿给偷走了，那些母鹿可真不幸！是啊，他们甚至把那些母鹿悄悄送到了南方那些有钱人家。
那些日子，时间过得真快，一眨眼，人也就上了岁数了。然而，有了孙儿孙女，人是不是又期望自己变得年轻？感谢真主给了我外孙。
等她回到屋里，灶火依然烧得很旺。阿萨娜妈妈放下篮子，把头伸进角落里瞧瞧柴火，这些柴火还能烧到下个礼拜。那一晚上，她一直坐着，在准备第二天上集市要带的东西。
晚祈祷做完了。钱装进口袋里了。牧场静悄悄的，哈瓦睡着了，富塞尼也睡着了。阿萨娜妈妈走出屋子，来到院门口，想先看看外面是否收拾停当，再关上院门。她听见轻轻的脚步声，但没有看到人影。从踩在草上发出的轻轻的沙沙声可知，来人想尽量不发出声音。
“这个人要是我丈夫，那该多好。”
但是可以肯定，此人不是！
“谁啊？”
“是我，妈妈。”
“你，伊萨，我的孩子吗？”
“是的，妈妈。”
“他们都睡了。”
“我想也是，所以我才现在过来。”
说完，好长一段时间没有人说话，他们都不知道该怎么办好。阿萨娜妈妈在想，是否该让女婿进去看看哈瓦和富塞尼；伊萨也在想，自己是否应该进去。谁也不说话，但都在纠结着。
阿萨娜妈妈虽然没有看见，但是她感觉到伊萨赢了。她跨过门槛，关上身后大门。伊萨走在前面，但是没有走多远。沿着畜栏他们拐进了两根伸出去的柱子间一拐角处。仿佛事情本该如此，他活该遭到冷遇，事情都是因他倔强的性格引起的，只有这样其他人才会感到欣慰。
“妈妈，富塞尼好吗？”
“好。”
“妈妈，哈瓦好吗？”
“好。”
“妈妈，求你了，富塞尼是不是真的很好？”
“嗯啊，嗯，孩子。你何苦这么自寻烦恼？富塞尼出生不过十天，我怎么跟你说他很好呢？孩子刚出生，父亲却跑到别的村子住着……”
“妈妈？”
“什么事？”
“没什么事，妈妈，没什么。”“孩子，我不知道你今晚来做什么……是啊，家里男人跑到别的村子住着，如果是你，你能说，刚生完孩子几天，自己过得很好吗？”
“不能。”
“你还没吃惯他们的饭食？你难道还不知道，至少你和你的羊有水喝了？”
“没有，妈妈。”
“那你怎么问我富塞尼是不是很好？他肚脐愈合得很快……肚脐怎么会不愈合得很快呢？在这个村子里，我剪的脐带还没有一个感染过。我现在怎么会剪了我外孙的脐带，然后坐在那儿，看着肚脐化脓？但是我不保证他的小鸡鸡。马拉姆把小鸡鸡清洗干净了，也收拾妥当了，现在一定没有大碍。你家男人从来就没有乱搞的名声，现在还是吗？”
“是，妈妈。”
“那么，把心放到肚子里吧，富塞尼好着呢，不过我们不敢说他有多好。”
“我听到了，妈妈。妈妈？”
“嗯，孩子。”
“妈妈，我要去南方。”
“你说要去哪里？”
“南方。”
“多远的地方？”
“要到遥远的海边，妈妈，我原以为你会懂我的。”
“我那样说过吗？”
“没有，你没有说过。”
“那你为什么那样说？”
“我也说不好。”
“那你去那儿做什么？”
“找活儿做。”
“做什么活儿？”
“我不知道。”
“不，你知道，你去那儿是割草。”
“也许吧。”
“但是，孩子，不过是割草，为什么跑到那么远的地方去？周围的草还不够割吗？就是这个畜栏周围，你父亲家的畜栏还有村子里所有其他人家的畜栏周围？你为什么不割呢？”
“妈妈，你知道这是两码事。如果我在这儿割草，别人会认为我是疯子。但是在南方那边，我打听过了，不仅当地人希望我们去割草，而且政府还给补贴。”
“就算是那样，村里的男人也不该到南方去割草。那儿的草该由更远的北方人去割。北方土地荒莽，该他们去，而不是我们这里的男人去。”
“求你了，妈妈，已经到出发的时候了。哈瓦刚刚做了妈妈，富塞尼是我的长子。”
“可你要抛下他们，去南方，去割草。”
“但是，妈妈，我留在这里看着他们挨饿有什么用？你自己也知道所有的果子都坏掉了，哪怕果子不坏，以现在的行情，你觉得我靠果子又能赚多少钱？所以我得去南方啊。生意已经没法做，既然我们都不晓得什么时候情况才会有所好转，我想不如让我出去闯闯。”
“哈瓦知道吗？”
“不，她不知道。”
“你这么晚来叫醒她，要告诉她此事？”
“不是。”
“算你聪明。”
“妈妈，我把所有的东西都交给了阿马度，他明天来看哈瓦。”
“那好。
“我们什么时候能盼到你回来？
“伊萨。”
“妈妈。”
“我们什么时候能盼到你回来啊？”
“妈妈，我现在没法告诉你，或许明年的斋月吧。”
“那好。”
“那，我走了。”
“真主保佑你。”
“愿祂的先知能保佑你们。”
妈妈回到屋里，径直上了床，但是一直醒着。她怎么能睡得着？天快亮了，她双眼还是睁得很大。
“这个家里的男人都臭名远扬吗？不，肯定不是。是我们，是我们这些女人世代不幸着。他们男人一定有问题……我们怎么就看不住自己的男人？真主，怎么会这样？
“二十年前。二十年，也许二十多年……也许二十多年，真主，请赐予我勇气去跟哈瓦说。
“我还是先去集市，回来后再跟哈瓦说？不，哈瓦，哈瓦，瞧瞧你直挺挺地伸在那儿，像根木棍！做妈妈了，哪有这么个睡相？哈瓦，哈——哈——瓦——瓦，哦，我不能把你一个人丢在家里……你睡着的时候就像死人一样，夜里宝宝哭了，你哪会听得见？
“听听她问我的那些话！是的，现在是大白天。你要是真的死了就好了。要是天冷，就用毯子裹住，听我说，我有话跟你说。
“哈瓦，伊萨到南方去了。
“你为什么眼睛睁这么大瞪着我。我在跟你说话，伊萨到南方去了。
“你问的是什么话啊？你带着孩子，孩子的肚脐还没有愈合，他怎么带着你一起走？
“他昨天晚上走的。
“别问我为什么不来叫醒你。我把你叫醒了，又有什么用？伊萨没在门口等你。邻居都还没有起来，你不要惹我大喊大叫……你做事怎么像个孩子？你现在当妈妈了，你必须要让自己长大……你起来要去哪里？听着！我告诉你伊萨走了。他昨天晚上走的，他要大清早赶公家路过塔马利的车，所以……
“哈瓦，啊啊，你在哭？你为什么要哭？因为你丈夫要出去工作离开了你吗？你哭吧，因为他要挣钱回来给我养老，而不是给你……
“你说我不懂？也许我不懂……看看你，你把富塞尼吵醒了。坐下，给他喂点奶，听我跟你说。
“听着吧，我要跟你讲讲另外一个男人，他抛下他刚刚出生的孩子走了。
“他回来过吗？没有，他再也没有回来。你不要再问我了，我把所有的事情都跟你讲。
“他常常是走了又回来，然而有一天他走了，再也没有回来。他跟其他人不一样，不是非要走不可……
“哦，他们是兵，我在跟你讲一个当兵人的故事。他本来不必要去当兵。毕竟，他父亲那时是这里最有钱的。他不是长子，是的，但是有许多事情他都可以去做，养活他自己，结婚了也可以养活他妻子。但是他就是听不进任何人的话。他怎么可以无动于衷，让别人比他聪明。
“他们的衣服熨烫得闪闪发亮……我说，你本来可以在他们当中选一个人先做了解，让他们的臭毛病都暴露在你眼皮底下。再看看他们的鞋，看看他们怎么狂笑！你自己知道当兵的德行。哦，当他们从南方来的时候，这里一片骚乱！妈妈们苦口婆心地跟女儿们讲着，选择一桩门当户对的婚姻的好处，而父亲们匆忙完成儿子们的订婚仪式。多数人家都害怕娶到像梅莫娜特那样的姑娘家。梅莫娜特父亲喂牛，什么活儿都做，而她却跑去跟一个当兵的玩。哦，丢人啊，她在给自己丢脸啊！
“这个梅莫娜特是谁？不，她不是你朋友的妈妈。不，这个梅莫娜特最后自己跑到南方去了。我们听说她在城里变成了一个坏女人，而且挣了很多钱。
“不，我们现在没有她的消息了。她也没有死，因为听说这样的女人都要回到家里才死的。她还从未回过家。
“但是我们，我们不一样。我从来没有订过婚。
“你问我为什么说‘我们’？因为这个男人是你父亲。啊啊，你张着嘴，睁大眼睛，做什么？是的，孩子，我在说你父亲。
“不，我跟你说他死了，我没有撒谎。你不要吭声，听我说。他打算去南方买一幢房子，租给已结婚的士兵住。
“不，那时候他回来过。他回到这里，但不是接我过去。
“他问我们是否听说过战争。
“我们没有听说过战争吗？买罐头鱼、煤油和布之类的东西不难吗？
“听说过，我们回答道。但是我们原以为只是由于做生意的人不把货运过来。
“那是的，他说，但是做生意的人甚至在南方都弄不到货。
“那是为什么？我们问道。
“哦，你们这些人，没有听说过德国人吗？他对我们开始不耐烦了。他跟我们说，在南方他们把德国人的名字编成黄色歌曲来唱。
“我问他，那我们什么时候去南方？
“他却告诉我，他回来的目的就是告诉我他不能带我去南方。你看，他说我们现在是英国人统治，而他们正在与德国人打仗。
“孩子，你问我吧，因为我也想问他。谁跟谁打仗关我跟你什么事？我为什么就不能跟你去南方？
“因为到达我的目的地，得穿越大海，经过打仗的地方。
“别人的战场？孩子，你就像当时在场一样，我就是这么问他的。
“但是事情没有那么简单，他说。
“我们都不知道他什么意思。你可以不去啊，他父亲说。你可以不去南方，因为不是我们在跟格龙西人或是贡贾人打仗。
“我听说过英国人，但是没有听说过德国人。不过这关我什么事，他们在他们自己的国家。
“当然，他父亲是说着玩的，我也是说着玩的。
“士兵必须服从命令，他说。
“我拣了很多东西想让他带上，可是他只带了果子。
“后来消息传来，我没有往脑子里去，都是些空话。我当时一心想子宫的事，你才刚刚出生三天。
“传来的话就像在我干瘪的肚子上点燃了一团火，火苗一次又一次往上冒，子宫变得干枯，肠子烧焦了，火苗一直在往上冒，往上冒着，直到烧到脑子里，我发疯似的狂叫起来。
“等你出生了，我对自己说女孩也没什么大不了的。所有的礼物，只要是真主赐予的都好，反正等他回来了，我们会有许多许多的孩子，许多的儿子。
“但是，哈瓦，你的生命力很强，我不知道你是怎么活下来的。你才出生三天，突然就像一条小河遭到干燥的热风袭击一样，我的奶水干了。哈瓦，你的生命力很强。
“后来，别人告诉我，如果我去南方，跟政府的人证明我是他的妻子，我会领到一大笔钱。
“但是我没有去，我要的是他的人，而不是拿他的身体兑换金子。
“我从来没有见过南方。
“你‘哦’什么？孩子，我一直在告诉你这个世界很久以前就有了，人们看到的是老年而不是青年。所以不要说‘哦’。
“那些人，那些政府的人，来来去去的，跟我们说现在生意不好做，现在又没有了罐头鱼和布了。但是，这次他们说将来有一天我们的孩子会有很多的罐头鱼和布的。
“伊萨去南方了，因为看着妻子怀着孕，他连买点新鲜羊肉的钱都没有。只有去南方，富塞尼才能和妈妈在一起，才能吃得上母牛肉是吗？嗯，他会活着回来的……或许不是下个斋月，而是下下个斋月。现在，女儿，你知道另一个人去打仗了，他去别人的战场打仗去了，他再也没有回来。
“我要去集市了。早点起来把富塞尼洗洗。希望那些烂果子能换回几个钱。家里的米够你们两个吃的，不是吗？
“好了，今天哪怕把所有的钱都花了，我也想买些熏鱼，买一条最大的熏鱼，我们做一次真正美味的酱汁。”