我所见的叶圣陶
探索思考
提起叶圣陶,想必大家脑袋里第一时间蹦出的是“文学家”“教育家”这些抽象的、没有温度的头衔。没错,叶圣陶在我国文学史上,占有重要位置。他的《稻草人》是中国童话创作的发端之作;他的《倪焕之》被茅盾等人誉为现代文学的“扛鼎”之作。当然,他对中国现代教育的影响,也是深远的。那么,作为大家的叶圣陶在生活中会是什么样子的呢?现在,就让我们跟随另一位文学大家朱自清,去认识他所见的叶圣陶吧。
阅读批注
我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。1到了那边,他就和我说:“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说,所以他这样告我。我好奇地问道:“怎样一个人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”2但是延陵和我去访问圣陶的时候,我觉得他的年纪并不老,只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。3
1 四要素法,开门见山
开篇直接点出“人物”“时间”“事件”“地点”这四个要素,交代第一次见叶圣陶的缘起,直接引出写作对象叶圣陶,简洁明了。
2 侧面描写
通过描写他人对人物的评价、印象,来点明写作对象的特点,既令文章内容显得客观真实,又令所描写的人物形象更丰满。此处,作者按照认识叶圣陶的过程,先写了友人对叶圣陶的印象,在简洁明了地交代叶圣陶的特点的同时,又为后面的文章做铺垫。
3 正面描写
正面描写,就是通过直接描写人物的容貌、言行举止等,表现人物的特点。此处,作者抓住叶圣陶在服饰和气度方面的特点,以白描的手法,简洁明了地刻画出叶圣陶的形象。此外,作者很自然地承接上一句话,通过正面描写与侧面描写相结合的方式,鲜明地刻画出叶圣陶的形象。这里,需要说明的是,白描是一种从国画中借鉴而来的表现手法,重在用朴素简练的文字来描写,不重描写上的精细全面。
记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话;圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了。4延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去;他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步;我因与他不熟,只独自坐在屋里。不久,中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法;——实在是一个笨而无聊的办法!——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外,他居然赞成了!后来细想他许是有意优容我们吧;这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了,风潮延宕下去;于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面;同时又认识了西谛,予同诸兄。这样经过了一个月;这一个月实在是我的很好的日子。5
4 典型事例
作者选择典型事例,使用叙述的表达方式,一句话交代出整个事情的经过、结果,简洁明了地突出了叶圣陶沉默的气质特点。可见,典型事例对表现人物形象的重要作用。
5 侧面描写
此处,作者正面描写自己的感受,实则是从侧面表现叶圣陶的魅力。这种写作技巧令情感的表达显得含蓄,耐人寻味。
我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候,他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独,他似乎老是那么有味地听着。6至于与人独对的时候,自然多少要说些话;但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了,往往微笑着说:“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人,轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张,上面有他自己的文字的,特地从家里捎来给我看;让我随便放在一个书架上,给散失了。当他和我同时发见这件事时,他只略露惋惜的颜色,随即说:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今惭愧着,因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性,并非阅历世故,矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中,我看见他发过一次怒;——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。7
风潮结束了,我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说:“我们要痛痛快快游西湖,不管这是冬天。”他来了,教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方,是会觉得寂寞的。他的家实在太好了,他的衣着,一向都是家里管。我常想,他好像一个小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时,他也得找些熟朋友伴着;孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时,本来是独住一屋的,却愿意将那间屋做我们两人的卧室,而将我那间做书室。这样可以常常相伴;我自然也乐意。我们不时到西湖边去;有时下湖,有时只喝喝酒。在校时各据一桌,我只预备功课,他却老是写小说和童话。8初到时,学校当局来看过他。第二天,我问他,“要不要去看看他们?”他皱眉道:“一定要去么?等一天吧。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。9
6 议论
作者使用议论的表达方式,直接发表自己的见解,点出叶圣陶虽然沉默寡言,但并不是喜欢孤独,并不是孤僻的特点。议论可以对人物的性格特点进行细致分辨,把自己的见解直接表达出来,能避免读者产生歧义或减少读者在理解上的困难,从而将人物形象表现得更加准确。
7 对比
作者将两个典型事例放在一起,使用对比的手法,不仅突出了叶圣陶和易的性格特点,还将叶圣陶追求正义、外柔内刚的人物形象表现得淋漓尽致,可谓相得益彰。至于每一个具体事例,也体现出对比的意思。第一件事,拿“我”弄丢他保留的《晨报》副刊上的作品后的惭愧与他的洒脱进行对比;第二件事,拿叶圣陶一个月中发过一次怒与其他时间的随和进行对比。通过对比,人物的特点便会更突出地显现出来。
8 叙议结合
将叙述和议论的表达方式结合起来,或先叙述后议论,或先议论后叙述,或边叙述边议论。此处,作者先对叶圣陶的性格特点进行议论,点出叶圣陶的性格,然后再选取与叶圣陶交往中的典型事例,具体生动地展现出叶圣陶像小孩子般天真、害怕孤独的性格特点。
9 典型事例
作者选取典型事例,突出了叶圣陶务实、反对形式主义的性格特征。
那时他小说的材料,是旧日的储积;童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上,我们都醒在床上,听见工厂的汽笛;他便说:“今天又有一篇了,我已经想好了,来的真快呵。”那篇的艺术很巧,谁想他只是片刻的构思呢!10他写文字时,往往拈笔伸纸,便手不停挥地写下去,开始及中间,停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚,每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕,我自然先睹为快;他往往称述结尾的适宜,他说对于结尾是有些把握的。看完,他立即封寄《小说月报》;照例用平信寄。我总劝他挂号;但他说:“我老是这样的。”他在杭州不过两个月,写的真不少,教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇,还有《稻草人》中一部分,都是那时我亲眼看他写的。
在杭州待了两个月,放寒假前,他便匆匆地回去了;他实在离不开家,临去时让我告诉学校当局,无论如何不回来了。但他却到北平住了半年,也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》,看见他那时途中思家的小诗,重念了两遍,觉得怪有意思。北平回去不久,便入了商务印书馆编译部,家也搬到上海。从此在上海待下去,直到现在——中间又被朋友拉到福州一次,有一篇《将离》抒写那回的别恨,是缠绵悱恻的文字。这些日子,我在浙江乱跑,有时到上海小住,他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回,我便住在他家,但我到上海,总爱出门,因此他老说没有能畅谈;他写信给我,老说这回来要畅谈几天才行。
10 典型事例
作者选择典型事例,印证叶圣陶创作童话思维敏捷的特点。尤其是最后一句对作品的点评,更是突出了叶圣陶创作思维敏捷的特点。可见,叙议结合的方式对表现人物的形象,十分有效。
十六年一月,我接眷北来,路过上海,许多熟朋友和我饯行,圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒,发议论;他是照例地默着。酒喝完了,又去乱走,他也跟着。到了一处,朋友们和他开了个小玩笑;他脸上略露窘意,但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人;在一种意义上,他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人,能谅解别人,他自己也能“作达”,所以仍然——也许格外——是可亲的。11那晚快夜半了,走过爱多亚路,他向我诵周美成的词,“酒已都醒,如何消夜永!”我没有说什么;那时的心情,大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶;他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海,而起居还依着乡居的日子;早七点起,晚九点睡。有一回我九点十分去,他家已熄了灯,关好门了。这种自然的,有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说:“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。12
第二天我便上船走了,一眨眼三年半,没有上南方去。信也很少,却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变;这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟,但现在怎么样呢?我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒,“以半醺为度”;近来不大能喝酒了,却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》,现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影,现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”,如或人所说的;圣陶是不会厌世的,我知道。又,他虽会喝酒,加上吹笛,却不曾抽什么“上等的纸烟”,也不曾住过什么“小小别墅”,如或人所想的,这个我也知道。
11 典型事例、叙议结合
作者选取典型事例,依然使用叙议结合的方式,先叙事再议论,表现叶圣陶的形象特点。此处,作者依然抓住叶圣陶沉默、和易的性格特点来写,从而将人物的形象表现得更加鲜明。
12 衬托
作者表面上是写叶圣陶的作息习惯,其实是使用了衬托的手法,以此衬托出叶圣陶对自己深厚的情谊,表现出叶圣陶重情重义的性格特征。
阅读赏析
朱自清先生是我国现代著名的散文家。他的散文朴素缜密,语言洗练、清丽,字里行间饱含真情实感。
《我所见的叶圣陶》写的是朱自清在与叶圣陶交往的过程中对叶圣陶的认识,作者刻画出一位喜欢沉默而又害怕孤独、和易而又刚直、文思敏捷热爱创作、重情重义的一代大师的形象,鲜活,饱含生活的温度。
文章以时间为线索来组织写作材料。作者从初见写到分离,随着与叶圣陶的接触和认识的不断深入,选取叶圣陶不同的特点加以描述。比如,最初交往时作者对叶圣陶的沉默、和易等性格印象深刻,便写这些;之后与叶圣陶生活在一起,对其创作的敏捷与多产印象深刻,便以此为材料。作者多角度选材,将叶圣陶的形象立体、丰满地刻画了出来,令人印象深刻。
而在对写作材料详略的处理上,作者通常以是否与叶圣陶直接接触为原则——直接接触便可详写,因为更能令人信服;否则便略写。比如,作者写叶圣陶不断转换工作地点,便略写;而对自己和叶圣陶在上海度过的一晚,便详写。详略得当,可以将人物的形象既全面又深刻地表现出来。
在写作时,作者不重描写,不以描写人物的动作、语言、神态等来表现人物形象;基本采用叙述的表达方式,间或加以议论,以平实质朴的语言,多角度、鲜活地来刻画叶圣陶的形象,给人以深刻的印象。这首先要归功于作者对典型事例的选择。比如,“我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见,便告辞了”,一个典型的事例,只用一句话,就把叶圣陶沉默的气度有力地表现出来。此外,还有作者对“叙议结合”这一表达技巧的使用,或先叙后议,或先议后叙,将对事情的叙述与自己观点的表达结合起来,从而达到表现人物形象的目的。
整篇文章,质朴洗练,人物形象鲜活,而作者对叶圣陶的情感也显得沉厚真挚。
阅读延伸
1.在本文中,作者多角度地刻画出了叶圣陶的形象。请选择你印象深刻的一处,说一说作者是如何刻画人物形象的?
2.请在文中找出一处作者使用“叙议结合”表达技巧的文段,体会这种表达技巧的好处。
3.选一个你熟悉的人,使用“叙议结合”的表达技巧写一写这个人令你印象最深刻的特点。