少年与爱永不老去:《诗经》里的古老告白
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

卫风·硕人 最美丽的新嫁娘

硕人其颀(qí),衣锦褧(jiǒng)衣。齐侯之子,卫侯之妻。

东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。

手如柔荑(tí),肤如凝脂。领如蝤(qiú)蛴(qí),齿如瓠(hù)犀。

螓(qín)首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。

硕人敖敖,说(shuì)于农郊。四牡有骄,朱(fén)镳(biāo)镳,

翟(dí)茀(fú)以朝。大夫夙退,无使君劳。

河水洋洋,北流活(guó)活(guó)。施罛(gū)(huò)(zhān)鲔(wěi)发(bō)发(bō),

葭菼(tǎn)揭揭。庶姜孽孽,庶士有朅(qiè)。

○今译:

窈窕淑女体修长,披风罩在锦衣上。齐侯女儿多娇贵,嫁给卫侯到吾乡。她和太子同胞生,也是邢侯小姨妹,谭公是她亲姐丈。

双手白嫩如春荑,肤如凝脂细又腻。脖颈粉白如蝤蛴,齿如瓜子白又齐。额头方正蛾眉细,笑靥醉人真美丽,秋波流动蕴情意。

窈窕淑女身材高,驻马停车在城郊。四匹雄马多矫健,马辔两边红绸飘,鸟羽饰车好上朝。诸位大夫该早退,别让国君太操劳。

黄河之水声势大,奔腾向北哗啦啦。撒开渔网呼呼响,鳣鲔跳跃泼剌剌,芦荻稠密又挺拔。姜家的妇女人人颀长,那些武士们个个都轩昂。

都说山东出豪杰,很少有人知道,先秦时,山东还盛产美女。齐国是姜子牙封国,齐国王室的美女个个漂亮,因为她们姓姜,所以对她们的称呼中,也都有一个姜字。

《陈风·衡门》:“岂其食鱼,必河之鲂?岂其取妻,必齐之姜?”意思是说,想要吃鱼,难道一定要吃鲂鱼吗?想要娶妻,难道非要娶齐国的姜姓美女吗?可见,齐国的那些姜姓贵族们,当时作为第一美女家族在社会上的影响。

齐国的姜姓美女嫁给很多别国的国君。比如一对姐妹花,先后嫁到卫、鲁,被称为宣姜、文姜,她们一度风生水起,影响了当时的政治格局。

齐僖公的女儿聘给卫国的世子伋子为妻,伋子的父亲——卫宣公荒淫,听说这个女人漂亮,在娶亲那天,将伋子支开,在淇水上建立新台,自己亲自去迎娶,之后将其霸占为自己的夫人。这个女人因为是宣公的妻子,被称为宣姜。

宣姜嫁给卫宣公还不是故事的结局。卫宣公死后,宣姜又嫁给了宣公前妻的儿子,叫公子顽。她和公子顽生了五个儿女,其中两个后来成了国君,两个女儿成了别国的君后,也算让宣姜心有所慰。

宣姜的妹妹文姜,嫁给鲁桓公为妻。她和哥哥齐襄公乱伦,被鲁桓公发现,齐襄公就把鲁桓公杀了。文姜的儿子庄公即位,文姜不回鲁国,而是住在鲁国和齐国交界的地方,日日和齐襄公在一起。

后来,人们把宣姜和文姜这一对姐妹花,作为淫乱女人的代表。《诗经》里有很多诗是写她们的,或者与她们有关。像《邶风·新台》是讽刺卫宣公霸占儿媳的,《齐风·载驱》等是讽刺文姜兄妹乱伦的。

与文姜宣姜的不堪相比,她们的姑姑庄姜,是齐国东宫得臣的妹妹,嫁与卫庄公为妻,美而有贤德。

据朱熹讲,《诗经》中有五首诗出自庄姜之手:《燕燕》《终风》《柏舟》《绿衣》和《日月》。我宁愿相信这些诗出自这样一位美而贤的女人,但没有找到更多证据。

庄姜也是个悲剧性人物。

庄姜虽美,但婚后无子,遭到冷落。卫庄公后来娶了陈国之女厉妫,再娶了厉妫的妹妹戴妫。卫庄公脾气暴躁,对庄姜非常冷漠。美丽的庄姜在每一个漫漫的长夜里,孤灯长伴,困处深宫,无人相陪。

卫人怜悯庄姜,以一首《硕人》,描写齐女庄姜出嫁卫庄公时的盛况和她的美貌,着力刻画了庄姜高贵、美丽的形象。

这首诗,非常细腻地勾勒出一幅标准美女图:

第一部分说庄姜的出身高贵。齐侯的女儿,太子的妹妹,卫侯的妻子,邢侯的小姨子,真是金枝玉叶。

第二部分直接描写庄姜的美。双手、皮肤、脖颈、牙齿、额头、眉毛、笑容、眼睛。除了“巧笑倩兮,美目盼兮”,其余全用比喻,恰当贴切,巧妙地勾勒出美人之“形”美。而“巧笑倩兮,美目盼兮”,神形俱备,顾盼传神,确是千古名句。美人嫣然一笑、秋波流转,“神”到“意”到,惊艳无双。只此一句,让形容美女的诸多词语全部黯然失色。

第三部分写庄姜出嫁时的盛大排场。高头大马,鸟羽饰车,富丽堂皇。“朱”“翟茀”又暗喻了庄姜的美德。这个时候,庄公应该是宠爱庄姜的,“大夫夙退,无使君劳”。君主因何操劳?估计也是夙夜欢爱吧。

第四部分看似继续描写庄姜出嫁的排场,其实是在为庄姜鸣不平。高贵的出身,美丽的容颜,良好的品德,嫁给了庄公,像鲜花盛开,却没有被人爱怜。齐国是大国,卫国是小国,齐国就像“河水洋洋,北流活活”。让卫国的国君相形见绌,黯然失色。

那是怎样一次盛大的婚礼呀!如浩大的黄河之水,如飞扬的芦苇之花。

那是怎样的一位美人呀!她高贵、美貌、沉静、平和,对着远远的农人轻启皓齿,温婉一笑,便让人驻马停车。

这样的婚礼,这样的美人,应该有个美满的婚姻,执子之手,与子偕老,她应该拥有所有童话故事的结局,她的结局不应该是历史中的那个结局。

但是,她盛大华美的婚礼和惊为天人的才貌,只是花瓶中的点缀,成为旁观者的唏嘘。

她顾目流盼,却又翩若惊鸿。她面带愁容,在历史的夜空中划过一道优美的弧,华然而来,寂寞而去。

“手如柔荑,肤如凝脂。领如蝤蛴,齿如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”她的身材高挑修长;一双纤手柔如茅草的嫩芽,又白又嫩;肌肤似凝脂般细腻白皙;脖子像幼虫般娇嫩柔软;牙齿细白整齐像瓜子;额头饱满,眉毛细长;盈盈一笑倾国倾城,一双美目顾盼传神。

这是汉语中描写美女的开山之作和标杆之作。清人姚际恒称:“千古颂美人者,无出其右,是为绝唱。”同时代的孙联奎,在自己的诗歌论著《诗品臆说》里更是大加推崇:“《卫风》之咏硕人也,曰‘手如柔荑’云云,犹是以物比物,未见其神。至曰‘巧笑倩兮,美目盼兮’,则传神写照,正在阿堵,直把个绝世美人,活活地请出来,在书本上滉漾。千载而下,犹亲见其笑貌。”

除了“沉鱼落雁”“闭月羞花”“倾国倾城”这样间接的描写,古今直接描写美女的作品,几乎都没有逃脱庄姜的影子。

白居易《长恨歌》里有对杨贵妃的描写:

天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起,从此君王不早朝。

杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”,细腻温润的感觉,千百年来没有改变;

“回眸一笑百媚生”,巧笑倩兮,美目盼兮,因这一笑,倾国倾城;

“从此君王不早朝”,也即“大夫夙退,无使君劳”的影子。

庄姜,一位行走在《诗经》里的女子,和《诗经》一样,成为一个符号,一个经典。

“巧笑倩兮,美目盼兮”,这样的美女,我们在秦罗敷身上看到了,在《洛神赋》里看到了,在《长恨歌》里看到了,在《红楼梦》里看到了。这样的美女,清风明月,繁花似锦,只可与天地共享,只能与自然相融。等你拥她入怀里,她便枯萎了。

枯萎的不是她的容颜,而是那段黯淡的历史。因为没有生育,就失宠于庄公,所以她的脸上写满忧郁。

她曾经憧憬过美好的爱情,希望有一个温暖的怀抱,但没有一个男人为她遮风挡雨。

这是女人的悲剧,这是爱情的悲剧。就像无数侍奉君王的女子,繁华一时,孤独一生。

她就像花。结婚时,她是牡丹,艳丽华贵;婚后,她像一株梅花,孤独苦寒。

驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。

无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。

—— [宋]陆游《卜算子·咏梅》

她的美,为世人称道,却愁断黄昏,而又在历史长河中芳香四溢。