第六章

她读过《保尔和维吉妮》这本书，梦见过书里迷你的竹屋和黑人托曼戈，还有“忠实的”小狗。特别是那个心地善良、多情的小哥哥，爬上比钟楼还高的大树给你摘红色的果子，或者赤脚在沙滩上跑，只为给你带回一个鸟巢。

在她十三岁的时候，父亲亲自带着她进城，把她送进修道院。他们住在圣·洁韦区的小客店里，他们晚餐用的盘子上画着拉·华丽叶小姐修道的故事，尽管文字已经被刀叉划得东一道，西一道，连贯不起来了，但仍可以看出是宣扬宗教，颂扬真善美，歌颂宫廷富丽堂皇的。

她刚进修道院的那一段时间，不但不觉得烦闷，反倒乐意与修女们相处。修女们为了让她开心，就带她从餐厅出去，经过长廊，去看小礼拜堂。就是在休息的时候，她也很少玩，对教理问答记得很熟，每当助理神父提问题时，她总是挑最难的问题解答。她终日沉浸在教室温馨的氛围中，整日与这些挂着念珠、戴着铜十字架、脸色苍白的修女相处，加上周围由圣坛的芳香、圣水的清冽和蜡烛光的摇曳制造出的神秘氛围，使她不可自拔。可她不听弥撒，只看圣书上带蓝边框的图画；她喜欢画里患病的绵羊、被利箭射穿的圣心，和走向十字架时倒下的耶稣。她曾试着一整天不吃饭来修行，还为了要许一个愿而绞尽脑汁。

临到忏悔，为了能在那里多待一会儿，她还编造一些小罪过，跪在暗影里，双手合十，脸贴住栏杆，听教士训诫。布道时常常拿未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻这样的词来比喻信仰，这些使她从内心感到喜悦。

她们总要在晚祷之前在修行室里读宗教作品，平时只能读圣史摘要和修道院长的《讲演录》，每逢礼拜日，才读点《基督教真理》作为补偿。浪漫主义的咏叹调，回应着尘世和永生的呼唤；这哀鸣、这呼唤，艾玛最初听得是多么入神！城里人一般是通过作家来了解大自然的，假如她是在城里小店铺里度过的童年，也许，她容易受到大自然的感染；可是，她太熟悉乡村。听羊叫、挤牛奶、擦犁，这一切对她太熟悉了。过惯了朴实无华的日子，她反而向往轰轰烈烈的生活。她喜欢波涛汹涌的大海，她喜欢点缀了断壁残垣的草地，一切事物，她非要合自己的意。她从不用不能立刻满足她心灵需要的东西，她敏感细腻，却不喜欢艺术，她寻求缥缈的感情，而不是实实在在的景物。

每个月都会有一个年纪很大的老处女来这儿做一周的活，缝补修女及学生们的旧衣服。她是一个在大革命期间家道衰败的贵族后代，因而得到大主教的庇护，允许她在餐厅里和修女们一起吃饭，饭后可以闲聊一会儿，再开始干活。住宿生们经常溜出自习室来看她，她常常一面穿针引线，一面轻声吟唱上个世纪的情歌。她会讲故事、讲新闻，帮你上街买东西，暗地里借藏在围裙口袋里的小说书给女孩们看，而她自己也是一有工夫就拼命读。书里讲的，无非是痴男怨女的爱情故事、在萧瑟的亭子前晕倒的贵妇、处处遭殃的马车夫、从头到尾都在奔命的马匹、阴森的树林、内心的不安、海誓山盟、阵阵呜咽、无尽的泪水、久久的亲吻、月下的小船、林中的夜莺、雄狮般伟岸的情郎却温柔似羔羊，人品一等，衣冠楚楚，哭起来山崩地裂。就这样，十五岁的艾玛天天双手沾满了旧书店的灰尘，足有半年之久。后来读司各特，她迷上了历史事物，梦见中世纪时期的旅行箱、哨兵屋和行吟诗人。她多么想生活在一座古老的小城堡里，就像腰身细长的城堡主的夫人，整天待在三叶形的屋顶下，双手托着下巴，双肘支在石栏上，盼望着一位白翎骑士，从遥远的田野骑着一匹黑马为她而来。那时，她不但崇拜殉难的苏格兰女王玛丽·斯图亚特，而且对显赫的或不幸的妇女，都怀着热切的敬意。在她看来，被贵族出卖、死于敌手的圣女贞德，与老师私下相爱、归隐修院的艾洛伊丝，法国国王查理七世的情妇阿涅丝·索蕾，美丽的费隆夫人，女诗人克莱芒丝·伊索尔，她们就像一颗颗耀眼的彗星划破漫漫历史的夜空。而常在栎树下断案的路易九世、视死如归的壮士巴亚、毒死其父情妇的路易十一、冲锋陷阵的亨利四世，还有那令艾玛难忘的彩盘上颂扬的路易十四，虽然也在历史的夜空闪现，但和那些受到宗教迫害的妇女，似乎没有什么瓜葛。

她在音乐课上唱的歌，不外乎金翅膀的小天使、圣母、威尼斯的环礁湖和在湖上泛舟的船夫，都是些庸俗的曲子。它们格调低下、音调轻浮，但却使艾玛隐约地看到了诱人而又变幻莫测的感情世界。她有几个同学把节日里收到的图文并茂的画册带到修道院来了。这种东西必须藏好，因此她们只在宿舍里偷偷阅读。艾玛轻轻触摸着那精美的锦缎封面，用赞叹不已的目光凝视着这些陌生作者的名字，作品下面的署名，几乎都是伯爵或子爵。

她忐忑不安地揭开保护图画的透明砂纸，砂纸半掀起来又落下。画上是一个披短斗篷的青年男人，在阳台栏杆后面搂着一个身穿白袍、腰带上挂着钱袋的少女；要不就是一般贵妇的画像，一顶圆草帽戴在她们的金色卷发上，一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇人舒坦地躺在由两个穿着白色短裤的车夫赶的马车里，在大花园中间轻捷地奔驰，还有一条猎犬在马前活蹦乱跳。另外一些贵妇人在一封拆开来的信旁，躺在沙发上出神地看月亮，窗子半开着，另一半垂着黑幔。还有一些天真的贵妇人要么脸上挂着一滴眼泪，隔着鸟笼喂斑鸠，要么就笑眯眯地偏着头，用翘头鞋似的尖手指，一片片地掐雏菊花瓣。还有吸烟杆的苏丹王，在凉棚下面，昏睡在舞女的怀抱里；还有异教徒、土耳其刀、希腊帽；尤其是酒神故乡暗淡的景色，常常可以见到棕榈、冷杉，右边几只老虎，左边一头狮子，远处隐约可见清真寺的尖塔，处在近景处的古罗马的废墟栩栩如生，再就是几头卧着的骆驼。所有这乱七八糟的一切，被一片祥和的处女林环绕着，水面闪耀着泻下的阳光，有几只天鹅在青灰色的湖面上游动，泛起几道伤痕般的白色水波。

挂在墙上的煤油灯，正好在艾玛头顶上，灯罩把光聚拢在她正在观看的这些图画上，除了途经的马车，谁也不能打破这儿的静谧。

母亲去世的头些日子，艾玛哭得十分伤心。为了悼念母亲，她用母亲的头发织成了一幅图画，又写了一封充满对人生慨叹的信寄往贝尔托，还请求在她死后和母亲合葬在一起，以至于她的父亲以为她病了，赶来看她。艾玛不禁暗暗得意，她觉得自己一下子就达到了苍白人生难得有的理想境界——感到人生的灰暗。而这种境界，是平庸的心灵永远也无法企及的。因此，她听凭自己沉湎于拉马丁那柔肠寸断的诗句里，谛听着湖上的竖琴、天鹅临终的哀鸣、树叶落地的声音、贞女升天以及天父布道的声音。可是这一切，她渐渐厌倦了，但是又不想承认，先是为了忧伤而忧伤，然后是碍于面子不好意思不忧伤，直到最后，她吃惊地发现自己竟然无动于衷，心里就像额头上没有皱纹一样根本没有忧伤。

修女们本来以为劳安小姐有天分，是个通灵的人，现在她们却失望地发现她辜负了她们的一片好心，她似乎误入歧途了。她们在她身上付出了很多心血，花了不少心思，要她参加日课、静修、九日仪式，对她传道说教，要她尊敬先圣先烈，劝她禁欲，洗脱罪恶。可是她就像肆意的野马一样，你一脱缰，马嚼子便从嘴里滑了出去。她既充满热情，又讲究实际，她因教堂的鲜花而爱教堂，因浪漫的歌词而爱音乐，因文学的激情而爱文学，她反抗信仰的神秘和与她性格不合的院规。所以，没有人为她父亲把她接出修道院而惋惜，院长甚至觉得，她从没瞧上修道院这个场所。

艾玛回到家，开始还乐意管管仆人，指手画脚，可是不久她就厌烦了乡下，对修道院产生了思念之情。在她万念俱灰，自以为看破红尘的时候，夏尔在贝尔托出现了。

但是，对新生活的渴望，或者也许是这个男人的出现带来的新鲜感，使她相信，她终于得到了那种妙不可言的爱情，这不同于以往：爱情对她来说是就像一只玫瑰色羽毛的飞禽，在诗意的世界里自由翱翔；但她也不能相信，她曾经望眼欲穿的幸福，就是现在这种平淡无奇的生活。