第五章

新居正面，是一道砖墙，正好面向街道，或者干脆说是在路边上。门的后面挂着一件小领的披风，还挂着一副马笼头和一顶黑皮帽，在门角落里扔着一副沾满干泥的皮绑腿。屋子的右边是厅房，用作餐厅兼起居室。糊墙纸是鹅黄色的，高处的花叶饰边都发白了，而且也都卷了起来。这是由于纸下面垫的帆布没有铺平，所以整个墙纸都是颤颤巍巍的；窗子上垂着绲红边的白布窗帘；窄窄的壁炉横板上，放着一只明光闪闪的座钟，钟上有希腊名医希波克拉底的头像，座钟两侧各有一个扣着椭圆形罩子的包银烛台。屋子的左边是一间六步来宽的小屋，这就是夏尔的诊室。里面放着一张桌子、三把椅子和一张用来看病的扶手椅。屋里还有一个六层的松木书架，几乎被一套原封未动、六十册厚的《医学辞典》占满了。虽然书的毛边还没有裁开，但是几经转卖，书的装订早已破旧不堪了。厨房和诊疗室挨得很近，看病时可以闻到厨房里散发的黄油味，同样在厨房里，也可以听见病人发出的声音。再往里走是一间已被用作柴房、仓库、贮藏室的破旧的大灶房，里面堆满了废铁、空桶和不能再用的农具，还有许多满是灰尘、根本不知道能派上什么用场的东西。

花园是一个呈长方形的园子，夹在两堵土墙之间，靠墙种的是成行的杏树，花园的尽头是一道荆棘篱笆，把园子与田野隔开了。花园当中是一个青石日晷，砖砌的座子；四个对称的花坛，种了稀稀拉拉的野蔷薇，围着一方更有用、更实惠的菜地。紧靠里边，雪松掩映之中，有一座神父诵经的石膏像。

艾玛上楼来熟悉房间，第一间还没有家具；第二间是新人的卧室，里面放着一张挂着红色帐幔的桃心木床。五斗柜上放着一个作为装饰用的蚌壳盒子；一束白缎带扎着的橘子花插在窗前书桌上的长颈大肚玻璃瓶里。这是前妻的花束，艾玛看了一眼，夏尔这才注意到，马上把花拿上了阁楼。艾玛坐在一张扶手椅里，身边是随身带来的东西。她在想装在纸盒里的结婚礼花，凝神自问，万一她死了的话，这花的命运又如何呢？

开始几天，她一直想着如何收拾好房子，于是她撤掉了烛台上的罩子，糊上了新墙纸，而且新漆了楼梯，还在花园里的日晷四周添了几个双人座位；她甚至还琢磨怎样动手修一个喷水池养鱼。夏尔知道她爱乘车兜风，于是就为艾玛买了一辆旧车，换上两盏新灯，用有凸纹的皮子蒙在挡泥板上，这样一来完全像一辆轻便的英国式马车了。

夏尔无忧无虑，成天优哉游哉的。他们各自用餐，傍晚沿街散步，她的举手投足，一笑一颦，都融汇着他过去从未奢望过的情趣，带来了无穷的快意。早晨，两人躺在床上，他凝视阳光照射在她面颊的汗毛上，睡帽的花边缀饰半遮住她的脸，如果紧贴着她的脸看，她的眼睛显得非常大，特别是当她刚刚睡醒，一连几次睁开眼睑的时候，她的眸子在阴影中呈黑色，而在阳光的照射下却变成了深蓝色，具有层层叠叠的颜色，越往里越深，越接近珐琅质表面就越淡。他自己的眼睛仿佛在她的目光中消失了。从那里他看到了缩小后的自己：头上包着头巾，半开着衬衫的领口。他起了床，她来到窗前，披着一件宽大的晨衣，站在两盆天竺葵之间，双肘支着窗台，目送他离开家。当夏尔脚踏路旁的界石，扣紧马刺的时候，她会跟他再打个招呼，用嘴咬下一片花瓣或是绿叶，吹向他。花瓣摇曳着下坠，在空中划出一条条半圆的弧线，将要落地，却缠在了安详地站在门口的老母马蓬松的鬃毛上了。夏尔跨上马背，给了她一个飞吻；她挥挥手，关上了窗户。夏尔无论是在尘土飞扬、绵绵不断的大路上，或是坑坑洼洼、绿荫遮蔽的小路上，还是在小麦齐膝的羊肠小道上，都感到他肩上温暖的阳光。吸着早晨清新的空气，他心里充满前夜的欢愉，他精神安逸，肉体感到满足，反复品味着自己的幸福，就像还在回味已经消化的蔬菜一样。

相比之下，他前半辈子根本就是黯淡的。在中学时期，他整天被囚禁在高墙里面，孤零零一个人，班里的同学都比他阔气也都比他强壮，他们总是嘲笑他的口音，奚落他的服装；而且他们的母亲来看他们时总是带着点心。在后来的学医时期，他总是没有钱，连和小女工跳舞的小费都掏不出来，不然，他满可以找几个情妇。至于后来和那寡妇一起生活的十四个月，日子就像她被窝里的那双脚一样冷酷、索然无味。但是现在，他拥有这个一辈子都归他的佳人。对夏尔来说，整个天空也不比艾玛的丝绸衬裙大；他责怪自己爱艾玛还爱得不够，一定要再回去看看她。于是，他飞跑回家，登上楼梯，心怦怦直跳。艾玛正在专心梳妆，没注意到他。他悄悄走过去，吻她的后背，惊得艾玛大叫。

他无法控制自己，不停地抚摸她的梳子，她的戒指，她的披巾；有时，他张开口，狂吻她的脸颊，有时则顺着她露出的胳膊，一路跳跃着吻，从指尖一直吻到肩头。艾玛就像对待一个撒娇的孩子一样，半推半就，说不清是喜欢还是厌烦。

艾玛在结婚以前以为自己知道什么是爱情，可是现在应当从爱情得到的幸福却不见来。她有时想，一定是自己昏了头，于是特别想知道：快活、满足、神往，这些书中迷人的词汇，在生活中具体意味着什么。