中国的战争之道
许多中外的军事经验是可以直接比较的。汉帝国和罗马帝国各个方面的比较当然是一个重大的历史问题，还要等高人来解决。例如：中国的匈奴人和欧洲的匈牙利人；31732年的图尔战役（又称普瓦捷战役），法兰克人在查理·马特（Charles Martel）的率领下击败了阿布德·拉赫曼（Abd-ar Rahman）率领的阿拉伯入侵者，而751年的怛罗斯战役，阿拉伯人打败了由高丽人高仙芝率领的向西扩张的唐朝军队（高氏于747年率军翻过帕米尔高原）；还没有弄清楚的中国、近东（西亚）和欧洲之间的军事技术的互相传播，包括战车、弩、马镫、火药和火器等；中世纪遍及欧亚大陆的攻城技术；蒙古战争机器和定居的汉族、波斯、南俄社会的相遇；中国、拜占庭和奥斯曼帝国负责官廷侍卫和外地驻防的军事力量，包括包衣、旗人、马穆鲁克和苏丹亲兵；倭寇和诺曼人。每个读者都能自己列出一张可供比较的清单来。
汉学研究中有一个误区，就是喜欢强调中国的独一无二，比较研究恰能揭破其谬误。然而，中国特殊的地理和历史的烙印确实存在，中国思维和行为的特殊习惯便由此产生：
轻视武力和英雄主义，不以为荣，更喜欢用非暴力的手段战胜敌人或者达到自己的目标。在中国人看来，军事本身并不是目的，只是克敌制胜的多种手段之一。军事指挥权不应该交给纯粹的武人，因为他们所受的训练使他们的眼界不够开阔。
陆战传统深厚，倾向被动防御，喜欢将进攻者搞得筋疲力尽，或者与叛军达成和解，这样会比消灭他们的成本更低。中国现代意义上的海军发育不良。32明清两朝对付海上侵略者的办法，并不是控制洋面，而是用对付陆上入侵者的办法——坚壁清野。将人口、粮食和其他物资都集中到城中，使入侵者缺乏补给，自行撤退。16世纪明朝为了抵御盘踞日本的海盗、17世纪清朝为了防备郑成功麾下的反清水军，都曾将沿海地区的人口和物资全部内迁。迁海给百姓带来巨大苦难，也中断了海上贸易。然而，中国东海不是亚洲内陆的草原，所以迁海政策最终劳而无功。令人称奇的是，这一政策竟然真的执行下去了。
军事同官僚主义联姻，而不与商业扩张结合，尤其不过问海上扩张。欧洲从十字军东征起，军事就同探险、海盗、大宗商品贸易、殖民地和海外帝国联系在一起。而中国则不同，她反对将商业作为高层政策的目标。国家收入来自田赋、盐税和徭役，个人牟利则要靠官僚特权。在中国人看来，武官贪墨的危险不存在于掠夺战争中（这是胡人才做的事），而存在于惩罚性战役之中，因为大多数军费会落入将领个人的口袋。这里武官模仿的是文官的贪污方式。
目前，我们还处在无知的状态，所以可以比较轻松地做出以上的概括。经过深入研究之后，反而难以这么轻松了。中国式战争的牵涉面极广，进一步研究的空间非常广阔。
1Walter Millis，Military History（Washington D. C.，Service Center for Teachers of History，American Historical Association，1961）。这部著作博大精深，却没有提到亚洲的情形。大多数军事史的研究著作都是如此。例如Edward Mead Earle，ed.，Makes of Modern Strategy：Military from Machiavelli to Hitler（Princeton，Princeton University Press，1944）。
2George Babcock Cressey，China’s Geographic Foundation（New York, McGraw-Hill，1934），p.38.
3对于春秋与战国的起止时间，学界似无定论。国内有观点认为，公元前770年至前476年为春秋时代；公元前475年至前221年为战国时代。——编者
4见本书小基尔曼的文章《早期中国战争的模式与诸阶段》。
5入江啓四郎：《中国古典と国際法》（東京，成文堂，1966）。较早的研究可参看Richard L. Walker，The Multi-state System of Ancient China（Hamden， Conn. Shoe String Press，1953）。
6Cho-yun Hsu，Ancient China in Transtion：An Analysis of Social Mobility，722—222 B.C.（Standford，Standford University Press，1965），p.59.
7想总体上了解中国古代军事技术，请参见Joseph Needham and others， Science and Civilization in China（李约瑟：《中国科学技术史》）（Cambridge，Eng.，Cambridge University of Press，1971）。这部多卷本著作最新出到第四卷第三部分《土木工程与航海技术》。
8Samuel B. Griffith，trans，Sun Tzu：The Art of War（London，Oxford University Press，1963）。毛泽东的战术原则也受到了《孙子兵法》的影响。
9关于律法维护社会秩序的作用，参见Derk Bodde and Clarence Morris， Law in Imperial China（Cambridge， Mass，Harvard University Press，1967），pt.1。
10Herrlee G. Creel，The Origins of Statecraft in China，vol.1：The Western Chou Empire（Chicago，University of Chicago Press，1970）.
11关于朝贡体系的研究，见John K. Fairbank，ed.，The Chinese World Order：Traditional China’s Foreign Relations （Cambridge，Mass.，Harvard University Press，1968）。
12关于末代昏君的刻板印象的研究，见Arthur F. Wright：“Sui Yang Ti”，in A. F. Wright，ed.，in Confusion Persuasion（Stanford，Stanford University Press，1960），62ff.。
13H. G. Creel，“The beginning of Bureaucracy：The Origin of Hsien”，Journal of Asia Studies 23.2：155—184 （February，1964）.
14关于文主武从现象的案例研究，参见 Jung Pang-lo，“Policy Formation and Decision-Making on Issues Respecting Peace and War”，in Charles O. Hucker ed.， Chinese Government in Ming Times： Seven Studies （New York，Columbia University Press，1969），pp.41—72。
15Mary Clabaugh Wright，The Last Stand of Chinese Conservatism：The T’ung-Chih Restoration，1862—1874 （Stanford，Stanford University Press，1957），chap.6.
16Herbert Franke，“The Omnipresent Executioner：A Note on Martial Law Medieval China”，这是一篇参加1969年中国法律传统学术会议的论文；Zum Militärstrafrecht im chinesischen Mittealter，Bayerische Akademie der Wissenschaften Sitzungsberichte，1970，vol. 5（München，1970 ）。
17H. G. Creel，“Fa-chia，‘Legalistsor’‘Administrators’？”《中央研究院历史语言研究所集刊》，增刊四，（台北，1961），页607—636。
18Samuel B. Griffith，trans，Sun Tzu：The Art of War（London，Oxford University Press ，1963）.
19Owen Lattimore，Inner Asian Frontiers of China，2d ed.（New York，American Geographical Society，1951 [1940]）；and Studies in Frontier History：Collected Papers，1928—1958（London，Oxford University Press，1962）. See also Wolfram Eberhard，Conquers and Rulers：Social Forces in Medieval China，2d ed.（Leiden，Brill，1965）.
20Jonathan D. Spence，Ts’ao Y’in and the K’ang-hsi Emperor，Bondservant and Master（New Haven and London， Yale University Press，1966）。这是一个引人入胜的案例研究，揭示了满洲统治者如何利用汉人统治中国。
21关于郑和下西洋的最新成果是J. V. G. Millis 翻译并作导言的马欢著作《瀛涯胜览》（Ying Ya Sheng Lan：“The Overall Survey of Ocean’s Shores [1433]，” Cambridge， Eng.， Cambridge University Press for the Hakluyt Society，1970）。
22关于地方士大夫转变为军事领袖的潮流，可参考孔飞力（Philip A. Kuhn）的重要研究：Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China：Militarization and Social Structure，1796—1864 （Cambridge，Mass，Harvard University Press，1970）。
23Frank Algerton Kierman，Jr.，Ssu-ma Chien’s Historiographical Altitude as Reflected in Four Late Warring States Biographies (Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1962），published in the Series Studies on Asia（Seattle， University of Washington for the Far Eastern and Russian Institute).
24Michael Loewe，Records of Han Administration，vol. 1：Historical Assessment；vol. 2 Documents（Cambridge， Eng.，Cambridge University Press，1970）. 本研究基于七百余枚居延汉简。从1927年开始，考古学家在额济纳河畔的古居延地区（汉代的西北边塞）陆续发现了万余枚简牍，年代在公元前后一百年间，这七百枚就是从中选出的。鲁惟一在劳幹等学者的研究成果的基础上，主要研究了来自前线的简牍，厘清了汉代军事组织及其运行的基本情况。随后他又更进一步，写出了 Everyday Life in Imperial China During the Han Period，202 B.C—A. D. 220（London，B. T. Batsford，Ltd；New York，G. P. Putnam’s Sons，1968）。
25傅海波的作品有：Geld und Wirtschaft in China unter der Mongolen-herrschaft：Beitrage zur Wirtschaftsgeschichte der Yuan-zeit （Leipzig，Otto Harrassowitz，1949）；Wissenschaftliche Forschungsberiche Band 19，Sinologie （Bern，A. Francke AG，1953）；Das chinesiche Kaiserreich（Frankfurt，Fischer Bucherei，1968）；此外，他还与陶泽德（Rolf Trauzettel）共同撰写了一部截至1911年的中国通史，并独立撰写了大量文章。
26牟复礼除了许多论文，还有以下研究成果：The Poet Gao Ch’i，1336—1374 （Princeton，Princeton University Press，1962）， Intellectual Foundations of China（New York，Knopf，1971）。现在正在研究元末明初的历史。
27尤其需要关注以下成果：Charles O. Hucker，The Traditional Chinese State in Ming Times，1368—1644 （Stanford，Stanford University Press，1966）；“The Tung-lin Movement of the Late Ming Period，”in J. K. Fairbank，ed，Chinese Thoughts and Institutions（Chicago，University of Chicago Press，1957）。1944—1946年，贺凯的军事史研究是在美国空军第五航空队开始的，他全面了解了美国西南太平洋司令部的战斗机和空中预警机活动的情况，撰写了大量著作。据说这些著作依旧被秘密保存在圣路易斯（St. Louis）附近的一个仓库里，以备后世之用。
28相关研究的综述，见Kuhn，pp. 15—20。
29Kuhn，p. 125. 还可参考James F. Millinger，“Ch’i Chi-kuang：Chinese Military Official，” PhD dissertation， Yale University，1968。
30重点参考James. E. Sheridan，Chinese Warlord：The Career of Feng Yü-hsiang（Stanford，Stanford University Press，1966），chap. 4—5。
31Frederick J. Taggart对公元57—107年的汉匈战争和罗马与蛮族的战争做了开创性的比较研究，但是汉学家们并未继续深入研究下去。参见Frederick J. Taggart：Rome and China（Berkeley，University of California Press，1939）。
32这对于19世纪的观察者来说是不言自明的。李约瑟的研究显示，在1161年的一场水战中，宋朝曾派出战船340艘、水军52 000人；1281年，蒙古征讨日本，动用战船4400艘；郑和最大的宝船长达449英尺（约137米），装有9根桅杆，现在已经发现的船舵直径有20英尺（约6米）；明朝水军有舰船3800艘，最大者可装载1000人。