第5章
房间窄小而昏暗，父亲四脚朝天地躺在靠近窗户的地板上。他穿着一身白色衣服，光着脚，两只手交叉在胸口，手指十分僵硬。那双平时笑盈盈的眼睛紧紧地闭着，被压在两枚黑铜币下面，像是两个黑洞。父亲脸色发青，龇着牙咧着嘴，好像在吓唬我。
母亲跪在父亲的身旁，用那把我往常用来锯西瓜皮玩的小梳子，为父亲梳着头发。她围着红色的围裙，红肿的眼睛里簌簌地涌出大滴大滴的泪水，嘴里叽里咕噜地念叨着什么，声音低沉而嘶哑。
外婆紧紧地拉着我的手，她因啜泣而浑身发抖，我的一双小手也随之抖了起来。她尽力把我往父亲的身边推，可我心里害怕，不敢上前，总往她身后躲。
我从未见过这种场面，有一种突如其来的恐惧与害怕。外婆不停地催促着：“乖乖，快去跟爸爸告别吧！孩子，你爸爸还不该走呀，可是他走了，你再也别想见到他了，亲爱的……”
我一向信服我外婆说的话。外婆胖乎乎的，穿一身黑衣服，大大的脑袋，圆圆的眼睛，肉乎乎的鼻子，显得怪怪的，有些滑稽可笑。
但我不明白外婆在我耳旁重复说的话：“快去和你爸爸告个别吧，你再也见不上他了。他走了，亲爱的，他还没到该走的年纪，还没到他该走的时候……”
小时候，我得过一场大病，一开始是父亲看护我，他很爱我，常常逗我开心。后来，父亲突然不来了，来了一个怪怪的女人，说是我外婆，以后她来照顾我。
“你从哪儿来的呀？要走很远吗？”我问她。
“从尼日尼来的，不过我可不是走着来的，是坐船来的。水面上是不能走的，小不点儿！”她答道。
水面上不能走！一定要坐船！真是胡说啊，太可笑了！
我家楼上住着几个波斯人，都长着大胡子；地下室住着贩卖羊皮的老头儿，是卡尔梅克人；沿着楼梯扶手可以滑到楼下，要是摔倒了，就会翻着跟头往下滚。这一切我太熟悉了，可我还从来没听人说过是从水上来的。
“为什么叫我小不点儿呢？”
“因为你还小啊，爱多嘴多舌的。”外婆笑嘻嘻地说。
从那时起，我就爱上了这个和和气气的老太婆，我们成了很要好的朋友。现在这儿没有爸爸，实在是让人太难受了，我巴望着外婆赶紧领我从水上离开这儿。
母亲哭得很吓人，令我心惊胆战。她人高马大，双手有力，做事利利索索，而且一向态度严厉，寡言少语，我从来没见她这么软弱过。
如今她由于悲伤像变了一个人，面部浮肿，衣服凌乱不堪，头发乱蓬蓬地耷拉在赤裸的肩上。她跪在那儿，头发都碰到了父亲熟睡似的脸上。
我在屋里站了好半天了，可她看都不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水流个不停。
门外站着些人，有穿着黑衣服的乡下人，有穿着制服的警察，他们小声地议论着，探头探脑地向屋里张望。
“算了吧，动作快点！”警察有些不耐烦地叫嚷着。
突然刮来一阵风，遮窗户的一块黑色披肩被吹了起来，瑟瑟作响。
这声音让我想起了那次父亲带我去划船的情景：我们玩着玩着，突然天上轰地响了一声炸雷，吓得我大叫了一声。父亲哈哈哈地笑了起来，用膝盖夹住我，大声说：“别害怕，儿子，没事儿！”
想到这儿，我看见母亲吃力地站了起来，由于没站稳，一个踉跄，仰面跌倒在地板上。她头发散乱，双目紧闭，脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。
然后母亲用一种极可怕的声音喊道：“把阿列克赛带出去！关上门。”
外婆一把推开我，冲门外喊着：“你们别怕，乡亲们，请离开这儿吧！这不是霍乱，这是要生孩子，请原谅！”
我嗖的一下跑到了角落里的一个大箱子后面，我看见母亲在地上打着滚儿，痛苦地大声呻吟着，牙咬得咯咯响。外婆跟着母亲在地上爬着，欢喜地说：“噢，圣母保佑！沃廖莎，挺住！”
太可怕了！
她们在父亲的身边滚来滚去，来回碰他，可他一动也不动，好像还在咧嘴笑。她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来却又倒下，外婆则像一个大而怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。
突然，在黑暗中，我听见一个婴儿的哭声。
“噢，感谢，是个男孩。”外婆长长地嘘了口气，随后点着了蜡烛。
后来的事我记不清了，可能是我蜷在墙角睡着了。
我记忆中的另外一个印象，是墓地里荒凉的一角。那天下着大雨，我站在小土丘上，鞋上粘着泥，面前是个墓坑，坑里全是水，还有几只青蛙。他们把父亲的棺材缓缓地放了进去，有两只青蛙爬到了黄色的棺材盖上。站在坟墓旁的有我、外婆、警察，以及两个手拿铁锹、脸色阴沉的庄稼汉。密集的雨点不停地洒落在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”警察发完话后就走了。
外婆用头巾的一角捂着脸，哭了起来。
两个庄稼汉撅着屁股，往墓坑里填土。土块掉进水里，哗哗直响，两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块又把它们打了下去。
“走吧，阿列克赛！”外婆拍了拍我的肩膀，拉着我要离开，我挣脱了外婆的手，因为我不想走。
“唉，上帝啊！”
不知外婆是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在坟墓旁，等墓坑填埋好了，她还是一动也不动地站在那儿。
两个庄稼汉用铁锹背啪嗒啪嗒拍平了新填的土。
风刮了起来，把雨刮跑了。外婆牵着我，在许许多多发黑的十字架之间，走向远处的教堂。
“阿列克赛，你为什么不哭？应该大哭一场！”走出墓地的围墙时，外婆对我说。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，不会因为伤痛而哭，要哭也是因为受了气，而不是别的什么原因。
过去我一哭，父亲就笑话我，母亲则严厉地大声训斥我：“不许哭！”
我们坐着一辆小马车，颠簸在肮脏、泥泞的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。
“那两只青蛙还能爬出来吗？”
“可能出不来了，上帝会保佑它们没事儿的。”
不论是父亲，还是母亲，都没有像外婆这么频繁地念叨过上帝。
几天以后，外婆、母亲和我一起上了一艘轮船，坐在船上的小船舱里。刚生下来的小弟弟死了，用白布包着，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。
我坐在包袱上，从小小的窗户向船外张望，泛着白色泡沫的浊水向后退去，溅起来的水花打在窗户上。我吓得跳了起来。
“噢，别怕！”
外婆用她那温暖的双手把我抱了起来，又把我放到了行李上。河面上雾气蒙蒙，远方偶尔出现黑色的土地，立刻又消失在浓雾之中。
轮船疾驶，周围的一切都在颤抖，只有母亲双手托着后脑，靠着船舷站着，一动不动。她脸色铁青，双眼紧闭，一声不吭。她像变了个人似的，连穿的衣服都变了样，我觉得她越来越陌生了。
外婆不时地对她说：“沃廖莎，吃一点儿东西吧，少吃点儿，好吗？”母亲好像没听见，依旧呆若木鸡似的站着不动。
外婆跟我说话总是轻声细语的，跟母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点儿胆怯。她像是有点怕母亲，这使我和外婆更亲近了。
“什列多夫。那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。
什么？什列多夫？水手？好奇怪。
走进来一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。外婆接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。外婆伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。她有点儿不知所措。
“看你，妈妈！”母亲叫了一声，夺过木匣，她俩走了出去。
我留在船舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”他对我说。
“你是谁？”
“水手。”
“什列多夫呢？”
“是个城市。你看，窗外就是！”
船舱窗外的雾气中，时而露出移动着的黑色土地，像是刚从大黑面包上切下来的圆圆的一块面包。
“我外婆呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下吗？”
“不埋在地下埋在哪儿？”
我给他讲了埋葬父亲时，把两只活蹦乱跳的青蛙也埋在坟墓里的事情。他抱起我，紧紧地搂在怀里，还亲了亲我。
“啊，小朋友，有些事你还不懂，用不着去可怜那些青蛙，可怜可怜你的妈妈吧，你看她被折磨成什么样子了！”
头顶上响起了呜呜的声音。我知道这是船上的汽笛在叫，我一点儿也不害怕。水手急忙放下我，飞快地跑了出去，边跑边说：“小朋友，得快点儿，得快点儿！船靠岸了！”我不由自主地也跟着他跑了起来。
门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪闪发光。我往上看，只见一些人背着包袱、提着提包慌忙地走动。大家要下船了，我也该下了。
可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对着我嚷了起来：“这是谁家的孩子啊？喂，你是谁家的孩子？”
“我不知道我是谁家的孩子。”
我被下船的人推来推去，人们摸摸我的头，拍拍我的肩，弄得我不知所措。
最后还是那个白头发水手跑过来，把我抱起来说：“噢，他是从船舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”
水手把我抱回船舱里，扔在行李上，吓唬我说：“别乱跑，要不小心我揍你！”他说罢便走了。
窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，船舱里黑乎乎的，行李好像都多了一圈儿，挤得我快喘不过气来。
我一个人呆呆地坐着。头顶上的脚步声、人的嘈杂声安静了下来，轮船不扑哧扑哧地响了，也不再打战了。我就这样永远被扔在了船舱里？
我跑去开门，根本扭不动铜门把手。开不开门，我便拿起装着牛奶的瓶子，使出吃奶的力气，拼命砸门把手。瓶子碎了，牛奶顺着腿流进了我的靴子里。我又怕又难受，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。我哭着哭着，最后哭累了，睡着了。
不知过了多久，轮船汽笛的嘟嘟声、河水的哗哗声，以及船身剧烈的颠簸把我吵醒了。船舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。外婆坐在我身边，皱着眉头梳头发，嘴里不停地自言自语地念叨着。
外婆的头发特别多，盖住了她的双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。她用一只手把头发从地上揽起来，用另一只手拿着那把粗糙的木梳费力地梳着厚实的头发。她歪着嘴唇，黑眼睛气呼呼地瞪着面前的一堆乱发，她的脸在大堆的头发里显得很小，有些滑稽可笑。
外婆今天显然不大高兴，但当我问她头发为什么那么长时，她依然用温柔和善的语气说：“这是给我的惩罚，惩罚我梳这些该死的头发！年轻的时候，这头发是我炫耀的宝贝；可现在我非常讨厌它，简直成了我的负担！睡吧，宝贝儿，太阳刚出来，还早着呢。”
“我不想睡了。”
“好，不想睡就不睡了。”她爽快地说道，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲一动不动地躺在那儿，像根木头。
“小宝贝儿，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给砸碎了？小点儿声告诉我！”
外婆的语气温柔又甜蜜，每个字都说得那么有耐心，我记住了她说的每个字。
她笑的时候，黑眼珠亮亮的，闪现出一种难以言表的愉快，一双黑色的眼睛里总是流露出让人感到温暖的光芒；她的牙齿雪白，面孔有点黑，但依然显得很年轻；她脸上有点儿煞风景的是那个软塌塌的大鼻子和红鼻头；她有一个黑色的鼻烟壶，总爱穿黑色的衣服；她的身体胖胖的，有点儿驼背，但举止灵巧，行动敏捷得像只可爱的大猫。
外婆到来之前，我似乎都在黑暗中沉睡，是她把我从黑暗中叫醒，带领我走向了光明！是外婆把我周围的东西变成了耀眼的五彩缤纷的光环！透过她的眼睛，我能感受到从她心底射出的光芒，给人温暖，令人振奋，永远不会熄灭。她是我永远的朋友，是最了解和疼爱我的人，我和她最知心！她无私的爱引导了我，给了我直面艰难困苦的勇气和力量！
四十年前，轮船行驶得非常缓慢，我们坐了好几天的船才到达尼日尼。我现在还能清晰地回忆起最初那几天的时光多么美好。
天气晴朗，秋高气爽，碧空万里，我和外婆整天都待在甲板上。伏尔加河静静地流淌着，两岸是一片金秋的黄色，呈现出丰收的景象。
橘红色的轮船逆流而上，船桨舒缓地拍打着伏尔加河蓝色的水面，隆隆作响。轮船后面拖着一只驳船，驳船是灰色的，像只巨大的土鳖。河的两岸，景色千变万化，城市、乡村、山川、多彩的大地，水面上漂浮着金色的树叶，美不胜收。
“啊，多美啊！”
外婆容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。她偶尔站住，伫立在船舷边缘，看着河岸发呆，两手交叉放在胸前，面带微笑，眼里含着泪水。我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我都陶醉了！”她回过神来，说道。
“你为什么哭啊？”
“亲爱的宝贝儿，我哭是因为我太高兴了！岁月不饶人啊，我老了，活了六十年，还能看几次这伏尔加河的美景啊！”
她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀奇古怪但又让人着迷的故事，故事中有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。
外婆讲故事的声音很低，她神秘地盯着我的眼睛，似乎这样能往我的眼睛里灌进令人着魔的力量。她讲得生动自然，每次讲完，我总觉得意犹未尽，接着央求她：“再讲一个吧，外婆。”
“好，好，再讲一个。很久很久以前，有一个灶神爷坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地疼得直叫：‘哎哟，疼死我了，我受不了了，小冤家！’”讲到这里，外婆抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦的样子，好像她就是那个被面条儿扎了脚心的灶神爷。
船上的水手们也和我一样，喜欢听外婆讲故事。他们都是些胡子拉碴的高大男人，他们夸赞外婆的故事讲得好，常常说：“再讲一个，老太太！”还说：“走，跟我们一起吃晚饭去！”
他们请外婆喝伏特加，让我吃西瓜，还给我吃香瓜。不过，这一切都得瞒着一个人偷偷干，这个人禁止所有的人吃水果，如果他发现了就会毫不犹豫地夺过水果并扔到河里。这个人穿的衣服上面钉着铜扣子，有点像警察，整天喝得醉醺醺的，人们都像躲瘟神一样躲着他。
而母亲老躲着我们，很少到甲板上来。母亲身材高大，健壮挺拔，面孔发黑，粗大的辫子盘在头顶像王冠似的。她沉默少言，好像有层看不透的雾笼罩着她，她那一双和外婆一样的黑色大眼睛，好像时时刻刻都在冷漠地观察着人世。
她曾经严厉地对外婆说：“妈妈，人家可都在笑话你呢！”
“我不在乎，他们爱笑话就去笑话吧，叫他们笑个痛快吧！”外婆不以为然地说。
我至今还记忆犹新，外婆一看见尼日尼，就高兴得像个孩子似的。她兴高采烈地拉着我跑到船舷边，大声说：“你看看，啊，太美了！那就是尼日尼，天哪，多么像人间仙境！你看，那是教堂，教堂的圆顶好像在空中翱翔！”
她激动地流出了热泪，兴奋地对我母亲说：“沃廖莎，你快看看啊！你可能把这生你的地方都忘了吧？快看看呀，你会高兴的！”母亲心不在焉地勉强笑了笑。
轮船停泊在了河中。河上停满了船只，成百根桅杆耸向天空，蔚为壮观。一只载满了人的大船停靠在轮船边，从大船上放下舷梯，人们顺着舷梯爬到了轮船的甲板上。走在最前面的是个瘦瘦的老头儿，他穿着一身黑色的衣服，金黄色的胡子，鹰钩鼻，绿眼睛。
“爸爸！”母亲亲切而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。
老头儿抱住母亲，抚摸着她的脸，尖声细气地喊着：“噢，傻孩子，还好吧？唉，终于等到你们了！哎呀呀，你们这些人啊！”
这时，外婆像个转动的陀螺，一眨眼工夫就和所有的人都拥抱、亲吻了。
外婆把我推到大家面前，说道：“噢，快，快，这是米霍亚舅舅，这是雅科夫舅舅，这是妮坦列娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！都是一家人，怎么样，亲人多不多？是个大家子吧？”
外公问外婆：“身体还好吧，老太婆？”
他们吻了三下。外公把我从人群中拽了出来，问道：“你是谁啊？”
“我从阿斯特拉罕来，是从船舱里跑出来的……”
“噢，天哪，他说的什么呀？”外公问我母亲，还没等她回答，就一把拉住我，“啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧。”
我们大家下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着鹅卵石，路的两侧是枯黄的野草。外公和我母亲走在最前面。外公个头小，刚到母亲的肩膀，但走起路来速度很快，而母亲则像在空中飘浮着似的，俯视着外公。
两个舅舅紧跟在他们后面：米霍亚舅舅一头黑发，梳得非常整齐，他像外公一样，很瘦；雅科夫舅舅一头卷发，浅黄颜色。
接下来是几个胖胖的女人，穿着鲜艳的衣服，六个孩子跟在后面，一个个都默不作声地走着。我和外婆、小个子舅妈妮坦列娅走在同一排。舅妈脸色苍白，蓝眼睛，大肚子，走起路来很吃力，时不时地要停下来喘气。
“哎哟，我可走不动了！”舅妈妮坦列娅吃力地嚷着。
“唉，他们干吗让你也来啊？一群蠢货！”外婆低声骂道。
我走在这群人中间，感到孤独，觉得自己是个陌生人，连外婆好像也变得跟我疏远了似的。一开始我就不喜欢外公，我感觉到他身上有一股敌意。我既有点儿怕他，又对他有点儿好奇，两眼一直盯着他。
上了河岸，来到了大街上。迎面是一座低低的平房大院，粉红色的油漆肮脏不堪，房檐很低，窗户凸了出来。单看外观，会觉得里面地方很大，实际上里面被分成了许多小房间，拥挤、狭小。
到处都是人，好像人人都想发脾气，个个都怒气冲冲，匆忙地走来走去。孩子们则像一群觅食的麻雀，跑来跳去，空气中弥漫着一股刺鼻的难闻的味道。
院子里挂满了湿漉漉的各种颜色的布，地上放着很多水桶，里面的水五颜六色，都浸泡着布。墙角的一个低矮的房子里，炉火熊熊，大锅沸腾，锅里咕嘟咕嘟地响着，蒸汽里有个人在高喊着陌生的词语：
“紫檀——品红——硫酸盐……”