第4章 错失的缘分[11]

——男找女

我在开往曼哈顿的布鲁克林地铁N线上遇见了你。

我穿着蓝色的条纹T恤和红褐色的裤子，你穿着葡萄绿的裙子和奶油色的上衣。

你从德卡尔布大道上车，坐在我的对面，我们之间产生了短暂的眼神交流。我好像有点儿喜欢你，这种坠入情网的方式很愚蠢——仅仅看到一个人的外表，便开始凭空猜测，然后爱上了自己的想象。但是我又觉得，那样的感受并非毫无理由。

我们互相看了几眼，接着移开目光。我努力思索要对你说什么，也许我可以假装自己不知道去哪儿，主动向你问路，或者夸赞一下你的靴形耳环，或者只是简单地讲一句“今天真热”。可是，这些搭讪方式似乎都很傻。

有一次，我碰巧发现你在盯着我，你立即收回视线，从包里掏出一本书，开始阅读，那是林登·约翰逊[12]的传记。不过，我注意到你始终都没有翻页。

我本该在联合广场下车，但是到站以后，我决定继续逗留。我悄悄地为自己辩解：我完全可以在四十二街换乘7号线，其实这样非常方便。然而到了四十二街，我还是没有下车。你肯定也坐过站了，因为当列车抵达终点站迪特马斯林荫路时，我们俩都待在车厢里，静静地等着。

我望向你，好奇地歪了一下脑袋。你耸了耸肩，举起手中的传记——你之所以没有及时下车，是因为你在专心看书，仅此而已。

我们搭乘地铁原路返回，穿过阿斯托利亚，跨越东河，在市区里蜿蜒前进，从时报广场到先驱广场，再到联合广场，在苏豪区和唐人街的下方飞驰，驶上通往布鲁克林的大桥，经过巴克莱银行、展望公园、夫拉特布什大道、米德伍德和羊头湾，直奔康尼岛[13]。当列车停在康尼岛时，我知道自己必须说点儿什么了。

我依然什么都没说。

于是，我们重新出发。

列车沿着N线往返，一遍又一遍。我们遇到了上下班的人潮，然后看着他们陆续消失。在跨越东河时，我们望见了曼哈顿的落日。我暗自定下最后的期限：我会在抵达纽柯克之前跟她说话；我会在抵达坚尼街之前跟她说话。然而，我一直保持沉默。

连续数月，我们都坐在车上，一言不发。孩子们为了给篮球队筹钱，经常在地铁里兜售彩虹糖，我们就是靠着一袋袋零食才活了下来。我们大概听过一百万支流浪乐队的演奏，还有十万名霹雳舞者差点儿踹到我们脸上。我不停地向乞丐施舍，直到自己身无分文。当列车驶上地面时，我总能收到许多短信和留言（“你在哪儿？发生什么事了？你还好吗？”），最终手机的电量也耗尽了。

我会在天亮之前跟她说话。我会在周二之前跟她说话。时间拖得越久，开口就变得越难。如今，我们已从同样的站台经过了一百次，我还能对你说些什么呢？如果回到N线转接本地R线的第一个周末，也许我可以说：“哎，这下麻烦了。”但是现在我没法说了，不是吗？每次你打完喷嚏，我都要懊悔好几天——为什么我没有说“祝你健康”？一句小小的开场白便足以让我们进行交谈，可是我们仍旧傻傻地坐着，沉默不语。

有些夜晚，车厢里仅仅剩下我们两个人，可能整趟列车上也只有我们俩。即便在这种情况下，我依然不好意思打扰你。她在看书呢，我暗自思忖，她不愿意跟我说话。然而，在某些时刻，我还是能感受到彼此之间的默契。如果有人高喊关于耶稣的疯狂话语，我们会立即交换眼神，作出相似的反应。如果看到牵着手的少男少女，我们会不约而同地心想：年轻人的爱情。

我们在那节车厢里坐了整整六十年，竭力假装自己没有注意到对方。我对你非常熟悉，尽管只是停留在表面。我记住了你身体的线条、脸庞的轮廓和呼吸的节奏。有一次，你瞥向旁边乘客的报纸，然后我看到你哭了。不知道你是为了特定的事件而落泪，还是仅仅为了流逝的光阴——岁月的脚步起初很难察觉，待到一朝醒悟，却发现为时已晚。我想安慰你，伸出胳膊拥抱你，告诉你一切都会好起来的，但那样未免显得太过亲昵。于是，我坐在原地，纹丝未动。

有一天下午，当列车驶入皇后区广场时，你站了起来。这个简单的动作对你而言非常艰难，因为你已经有六十年没站起来了。你抓着扶手，勉强走到门口。你犹豫了一下，也许是在等我出言阻拦，给我最后一次机会。然而，我并未吐露压抑了一生的话语。相反，我没有作声，只是静静地看着你从逐渐合拢的滑动门之间迈了出去。

又过了几站，我才意识到，你真的走了。我一直在等你重新踏进车厢，坐到我的身边，枕着我的肩膀。我们什么都不会说，也不必说。

当列车返回皇后区广场时，我伸着脖子，四处张望。也许你还在站台上等待，也许我会见到你，你的脸上洋溢着灿烂的微笑，飞驰的地铁带起一阵微风，吹动你的白色长发。

可是，外面没有你的身影，你已经走了。我明白自己恐怕永远都无法再见到你了。我心想，能够认识一个人六十年，却又不曾完全了解对方，这种感觉是多么奇妙啊！

我留在自己的座位上，直到列车抵达联合广场。然后，我终于下车，换乘了L线。