第2章 星空的记忆
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。你的沉默是星星的沉默，遥远而明亮。”
01 远行
凌晨两点五十分，飞机降落在奥克兰国际机场。
她从沉睡中醒来，看着窗外的霓虹夜色，持久地出神。这是她第一次来，听人说，新西兰的星空非常美丽，这里有全世界最波澜壮阔的银河。她想去看传说中南岛的星空，躺在小船上随波逐流，遨游在浩瀚的银河世界，与漫天星辰对话。
拿上行李箱走出机场，一股潮湿柔和的气息扑面而来，散发着草木晨露的清香。她深深地吸了口气，在夜风中点燃一根烟。
夜风吹起了长发，她眯起眼看着深不可测的夜空，微微失神。指尖的烟灰掉落，火光明灭中灼热了皮肤，她却浑然不觉。
她常常这样无意识地发呆，有时候是一分钟，有时候是一小时、一天……她沉默地凝视着夜色，如同一个漂泊无依的旅人。大约十分后，一辆黑色吉普车停在她面前，司机下车将钥匙递给她。她把行李搬上车，拒绝司机送一程的好意，打开车门坐上了驾驶座。
“Are you OK?”司机看着她，一再重复道。
“I'm OK.”她系上安全带，微笑着对司机挥挥手，关上车门扬长而去。
后视镜的视线里，她离站在原地驻足行注目礼的司机渐行渐远。车子行驶在高速公路上，她打开音箱，那首曲子著名的旋律响起。这是出发前让司机特意准备的，她喜欢听这个乐队的歌，相关的电影看了许多遍。她记得主唱说过，命运青睐勇者。
她曾经问过池逸一个问题：“我是一个什么样的人？”
池逸回答：“你是一个勇敢的人。”
昨日不可来，明日不可去。
烟灰散尽，如同遗落风尘的心事。
她叫谢云上，职业是一名自由摄影师。
“谢云上。”
她默念这个名字，神情出现一丝迷茫。每当听到别人唤她的名字，脑海中就会出现短暂的空白，仿佛这不是她的名字。她与这个世界存在某种特定的距离，唯有在路上，才感觉到自己的真实。
她打算从奥克兰自驾去南岛，这无疑是需要勇气的。一个年轻女孩独自在异国环岛自驾，路上的困难与危险不可预知。但谢云上从来没有想过这些问题，她似乎天生爱冒险，不惧困难。车上备了充足的水、牛奶和面包，她打开一瓶水，喝了几口，熟悉的铃声响起，是那首《人间失格》。
谢云上看到来电显示，将音乐声调小，戴上耳机。“池逸。”迟迟没有听到对方的回应，她又试着唤了一声，“池逸。”
“到了吗？”耳机里传来一个年轻男人温润好听的声音。
“到了。”
他似乎听到了风声，唇角微抿，轻声问：“现在在哪里？”
“路上。”
他有短暂的几秒没有说话，再开口时，声音带着不易觉察的压抑：“有人陪你吗？”
谢云上看着身边空着的座位，不紧不慢地说：“有。我雇了名司机，现在出发去南岛。”
对方似松了口气，语气变得松弛：“司机靠得住吗？你把手机给他，我跟他说几句。”
片刻的停顿，谢云上目视前方。“司机开车是不能接电话的，这一条国际通用。池医生，”她的语气微微一顿，继而笑道，“你驾照是怎么考的？”
池逸哑然。谢云上就是这样，虽然每次都是他说得多，但最后还是以他的退让收场。谁让自己，在乎她。他的声音不由地放轻，循循善诱道：“云上，长途飞行很累，你一定要保证充足的睡眠，不能太疲劳，注意调整时差，不要熬夜……”
“好。”她都应下了，“还有别的吗，池医生？”她的声音带着微不可闻的笑意。
“还有，”他顿了一顿，“到了地方告诉我，别让我担心。”
她摘下耳机，车子疾驰在高速公路上，一面是山，一面是海。
东方露出一线白，天渐渐地亮了。
这是一个美好的清晨，谢云上迎着日出的方向，一路奔驰。她喜欢在路上的感觉，有时候觉得自己像一只鸟，有时候觉得自己是一条鱼，自由自在地飞翔、徜徉。她的脑海里经常出现一些画面，仿佛循环播放的默片电影，而自己如同一个置身事外的观众，在寂静无人的房间沉默地观赏。
她看到，一个穿淡蓝色长裙的少女坐在海边，背对着她看着远方的天空，云朵铺展开来，延伸到天际。海浪声此起彼伏，打着浪卷奔涌而来，海水打湿了脚踝，女孩将一双脚浸泡在水里，任由冰冷的海水洗刷冲撞。
她闭上眼，试图从记忆里找到对方，她是她念念不忘的某个人么，她的朋友、同学、亲人……还是，就是她自己？她却得不到任何答案。
她仿佛是她，又不是她，如同黑暗里的一道影子、镜子里的一个回声、沉默里的一缕呼吸，默默地跟随、依附、陪伴。
有人说，世界在经过几百亿个日子后，学会如何将矛盾的万物安稳地放在一起。即使我们身体的轮廓是被动地僵硬地成长，却还是长成了期望简单美好的人，用力地将那些带着不美好印记的面孔，揉散在记忆的温暖潮汐之中。
世界一片繁华邝美，让人足够忘却一切烦忧。
傍晚时分，车子驶入南岛区域，白色的海鸟从天空飞过，疲惫了一天的身体终于舒缓下来。去加油站加了油，找到一家餐馆填饱肚子，再去超市补充食物和日用品，谢云上开车来到一栋别墅前。这是她提前订的民宿，房子有些旧，却有美丽的花园和草坪。房子的主人出去度假了，托朋友把钥匙给她，告诉她维护和注意事项。
谢云上一一记下来，送走房东的朋友。她前后转了一圈，房子不大，很漂亮也很舒适。打开门拉着行李箱走进来，把行李安放好，再把这几天吃的和用的归置好，走进了二楼的房间。和想象中一样，她看到摆满鲜花的露台，推门走出去，闻到风里的花香。她仰起头看到星空，一颗颗星星如钻石般闪烁，无言的静谧美丽。
《人间失格》适时地响了起来，谢云上看了眼来电显示，按下通话键。
“路上还顺利吗？”池逸问道。
“挺顺利的。”她回到房间，打开桌上的牛奶喝了一口，“你是算好时间打过来的吗，池医生？”
“你猜。”池逸笑道，“我猜你应该到了。”
“你猜得正好，我刚到。”她喝完牛奶，擦了擦嘴角的奶渍，随意地席地而坐。
“没有睡一会儿吗？”
“睡了一小会儿，”她的语气听起来轻松自然，“司机是个话痨，一路上都在跟我说话，还哼歌儿。”
池逸笑出了声。
她不敢告诉他，自己一个人开车在陌生的地界跑了十几个小时，若是被池逸知道了，非得现在逼她买张机票回去不可。
“吃过饭了吗？”过了会儿，池逸又问道。
“吃过了。”刚刚啃了一块面包，算是吃过了。谢云上嘴边的笑意渐渐敛去，她并非故意对他撒谎，只是不想让他担心。
“早点休息。”男人温雅的声音再次响起，“长途奔波会给身体造成严重的负担，晚上不宜熬夜，伤神。”
“知道了。”谢云上道了句“晚安”，关掉了手机。
她走到窗台上，抬头仰望宁静的夜空。
她和池逸的关系既是朋友，也是医生和病人。所以，池逸才会这么紧张她。她是个习惯什么事都藏在心里的人，如果别人不主动靠近、观察，很难发现她的异常或者秘密。
她有失眠症，晚上睡不好，可是不能熬夜。她不宜出远门，却喜欢到处跑，爬山、潜水、驾驶越野车翻山越岭，这些耗费体力而危险的事，她乐此不疲。她喜欢旅行，喜欢在路上的感觉，如果能够选择一种方式结束此生，她不想躺在冰冷的手术台上等着别人宣判，而是驾驶着心爱的越野车回归深海。
她想，那一定是最好的结局。
02 偶遇
特卡波小镇，因世界著名的“特卡波星空自然保护区”而闻名。特卡波星空久负盛名，抬头仰望夜空，繁星点点，静谧璀璨，银河和大团星座清晰可见。在这里，可以看到在南半球才能观测到的南十字星，看到大片流星雨划过夜空。
凌晨四点，谢云上开着那辆黑色越野车再次出发。天色未亮，九月的天气透着稀薄的凉，她穿了一件黑色防风外套，扎着马尾辫，脖子上围一条红围巾。房东朋友告诉她，南岛天气变幻莫测，前几天一直在下雨，所幸她来的时候天放晴了。赶在天气好的时候去库克雪山，运气好的话，可以坐直升机横穿世界第三大冰川。
她按照GPS导航指示的路线出发，带了帐篷和毛毯，打算去库克雪山过夜。很多背包客都这么做，为了看到雪山的日出，他们不惜连夜开车到山脚下，搭帐篷守到黎明。国内现在时间是深夜十二点，池逸应该睡了，她关掉手机，就此切断与国内的联系。
在去雪山的路上，谢云上看到一群野马、麋鹿和野山羊，这些都是珍稀动物。没有人驱赶它们，它们悠闲自在地在公路上漫步。偶尔有车经过，看到它们，宁可停车等它们走远，也不会按喇叭或者闯过去。
谢云上把车停靠在路边，打算等这群可爱的家伙慢悠悠地走过去。她拿出随身携带的相机拍了几张照片，正打算回到车里，突然一颗冰雹砸了下来，接着是两颗、三颗……转眼一看，漫步的家伙们全部撒腿跑了，空旷的路上只有她一个人、一辆车。
谢云上回到车上，听到冰雹“嘭嘭嘭”砸在车顶上的声音。她扭动钥匙发动车子，车子却突然熄了火，怎么也打不着。这里前不着村后不着店，眼见冰雹越下越大，天越来越黑，一场极端天气就要来临。
风力越来越大，车子开始左右摇晃，前面的挡风玻璃被砸出一个坑。谢云上打开手机，却发现没有信号。试了几次，发现车子就跟天气一样突然失灵，她只得打开应急灯，顶着狂风和冰雹在车后方大约五十米的地方放置提示标志。做完这一切，她拖着寒冷疲惫的身体回到车内，祈祷有路过的车辆停下来搭救。
不知过了多久，冰雹渐渐停了。就在她等得昏昏欲睡的时候，一辆车停到前面，车上走下来一个戴墨镜的高大男人，他走过来敲了敲她的车窗。
“What's wrong with your car?”
“I'm sorry,my car has broken down.Could you help me?”
“Of course.”
男人检查了一遍车子，试着发动几次，发现确实出了故障，打电话报了警。他告诉谢云上警察会来处理，他可以载她去最近的城镇。谢云上道了谢，男人问她从哪里来，她说是中国，男人惊喜地“啊”了声，用中文说道：“你好，我叫麦克，欢迎你来到美丽的新西兰。”
想不到对方中文这么好，这个叫麦克的老外说，“我在中国学过中文，我有一个很好的中国朋友，我们平时都用中文交流。”中文让彼此的距离拉近了不少，尤其是在这种特殊的情况下。谢云上带上背包和相机，搭上了麦克的车。
“对了云上，”麦克问，“你是一个人来旅游的吗？”
“是。”
“那你是做什么的？”
谢云上摸了摸胸前的相机，说：“摄影师。”
“Wow,cool!”麦克赞道。有了麦克在一旁说笑，路上的时间过得很快。他们来到一个叫瓦纳卡的小镇，麦克说，“我来这里接我的那位中国朋友，然后我们要去特卡波，你要跟我们一起去吗？”
特卡波是此行的目的地之一。谢云上原本打算先去库克雪山看日出，如果天气好，还可以坐直升机去看冰川，可惜天公不作美，她的车又在半道出了故障。麦克见她犹豫，热情地说，“云上，你跟我们一起吧，你不是也想去特卡波吗？正好我们顺路。何况大家都是朋友，有什么事互相照应，我介绍我的中国朋友给你认识。”
谢云上想了想，点头道：“那我先跟你们一起，等拿到车再做打算，谢谢你。”
于是，她和麦克一起去接在瓦纳卡的朋友。
他们来到一栋民宅前，是那种典型的带花园的洋房，和谢云上住的地方有点像。麦克进去帮他朋友取行李，她独自坐在车上等他们。瓦纳卡是一个美丽安宁的小镇，街上没什么行人，街道两边的树枝、路灯、邮筒覆盖了一层薄薄的初雪，显然这里昨夜下过一场雪。早上还是艳阳高照，晚上却是大雪纷飞，她终于领略到南岛变幻莫测的天气。
就在这时，一个穿白色毛衣裙、系着红围巾的小女孩走了出来，她歪着头看了看坐在车里看着她的谢云上，指着她脖子上的红围巾，问：“你也是在那家店买的吗？”
谢云上摇了摇头，说：“这是家人送我的。”
“哦。”小女孩怀里抱了一只长耳朵兔子，毛茸茸的，谢云上莫名觉得可爱。
小女孩先是绕到车前看了下车牌号，确定这辆车是麦克叔叔的之后，没有立刻上车，而是站在原地好奇地打量着谢云上。这时麦克走出来，他看到小女孩没有上车，问道：“Molly,why don't you get in the car?”
“I'm waiting for my daddy.”这个被称作Molly的小姑娘用一口流利的英文回答道。
麦克笑道：“是因为看到漂亮姐姐坐在车上不好意思了吗？”
小姑娘抱紧了怀里的兔子，用天真烂漫的童声说：“This is a pretty young lady.”
谢云上觉得好笑，不等她收回笑意，迎面走来一个高大的男人，他比麦克还高，目测在一米八五以上。穿着深蓝色的夹克外套，脚上穿一双黑皮靴，整个人看上去沉稳从容。男人自然地牵过小女孩的手，朝着她的方向不经意地看了过来。只一眼，谢云上的笑容渐渐消失，她看着他，突然有一种悲伤的情绪如海潮般涌上心头。
他们曾经见过吗？
对面的男人一动不动，微皱着眉看向她。隔着不算短的距离，他看着她嘴唇紧抿，眉宇间有一道深邃的皱痕，周身散发着冷淡的气息。这个男人有一种距离感，这是谢云上的直觉。可是……她又莫名觉得，这是他对自己的保护。
他们静静地对视。许久，男人收回视线，牵着小姑娘上了车。
这是一种非常微妙的感觉。谢云上心想，不仅是她，连麦克都觉得气氛很诡异。关上车门，麦克转身对谢云上介绍道：“云上，这是我跟你说的那位中国朋友，他姓莫，你叫他‘莫’就可以了。这个小不点呢，”他指了指坐在莫身边的小女孩，“这是莫的女儿，她叫茉莉，茉莉花的茉莉。”
一大一小的视线落在谢云上的脸上，谢云上露出了微笑。
“我再介绍一下这位美女。”麦克清了清嗓子，郑重地介绍道，“这是我在路上认识的朋友云上，她是一名摄影师，一个人来新西兰旅行。莫，她和你是老乡。”最后一句，麦克特意加重了语气，后者对谢云上轻轻点头，算是打招呼。气氛一时有些沉闷，两个人都不说话，这是麦克始料未及的。他用眼神对莫恒山示意道：“嘿，哥们儿，好歹主动点，人家是个女生……”
于是，在麦克的无声逼视下，他说：“你好，我叫莫恒山，很高兴认识你。”
她说：“你好，我叫谢云上，幸会。”
后来，谢云上想起第一次见莫恒山的场景，让她想起了凛冽的雪山。
这个男人像一座山，周身透着冰雪的气息，明明看起来那么温文尔雅，却透着一股永远走不进去的疏离。这世上总有办法能走到雪山的尽头，可是一个人的尽头呢，谢云上看着远处的天空，也许终其一生都难以抵达吧。
03 特卡波
车子从瓦纳卡一路向特卡波行驶。车内非常安静，茉莉似乎昨晚睡得不太好，小姑娘正抱着她的兔子埋在莫恒山的怀里补觉。莫恒山侧脸对着窗外，不说话的时候像一座静立的雕塑。喜欢热闹的麦克很不习惯这种氛围，他问谢云上：“云上，你喜欢新西兰吗？”
“喜欢。”谢云上承认，新西兰的风景很美，她回想十几个小时的冒险之旅，嘴角微微翘起。
“打算待多长时间？”麦克又问。
这个问题没有想过，这次出行纯属临时起意，没有事先制订计划，不过也待不了多久。谢云上说：“过几天就回去。”
“你应该多待一阵子，新西兰很大，两三个星期都玩不下来……”麦克滔滔不绝地介绍当地的风土人情，谢云上默默地听着，偶尔拿出相机对着窗外按下快门。
车子一个急转弯，谢云上伸出手扶着座位，手上的相机不慎掉落。就在她伸手去拿的时候，一只修长好看的手捡起了相机，谢云上抬起头，不期然地再次与莫恒山视线交汇。他的气质内敛、温和、沉静，像她见过的美丽的湖泊，透着微润的光泽。
莫恒山把相机递给她，她恍惚回神对他说：“谢谢。”
莫恒山薄唇轻抿，什么也没有说，坐了回去。谢云上收起相机，忍不住又回头看了他一眼。他的侧脸依旧对着窗外，谢云上看到茉莉紧紧地挨着父亲，父亲的一只手护着女儿娇小的身体。
车子在接近傍晚的时候，抵达特卡波小镇。
他们来到一栋木屋前，这里离特卡波湖非常近，穿过旁边的一片森林就是特卡波湖。特卡波湖被誉为新西兰最美丽的湖泊，坐落于南岛中部，湖水如瑰丽的蓝宝石，阳光洒下来，湖面波光粼粼泛着淡淡的奶白色。
车子停在森林边，他们徒步走进去。木屋是两层楼，前后种了不知名的花，旁边还有一棵苹果树。这里环境清幽，与世隔绝，前边是森林，后边是湖泊，麦克笑着问谢云上：“小姐还满意吗？”
谢云上随意走了走，举着相机拍下森林里的一束光。她回过头，发现茉莉不知何时站在身后，一双乌溜溜的大眼睛正看着她。于是，谢云上蹲下来，对着小姑娘按下快门。这是下意识的举动，莫恒山却走了过来，来到她的面前，语气轻缓而不容拒绝地说：“谢小姐，可否请你把刚才拍的那张照片删掉。”
谢云上愣了愣，随即意识到刚才的行为不是很妥，小姑娘让她产生一种莫名的好感，她忍不住想把小姑娘天真无邪的模样存进相机里。她抱歉地说：“对不起，我现在就删掉。”她感到莫恒山对孩子有着超乎寻常的保护欲。
“谢谢。”莫恒山说完，带着茉莉走进了木屋。就在这时候，小姑娘突然回过头，偷偷对她做了个鬼脸。谢云上会心一笑。
木屋的一楼是客厅，客厅里有一只壁炉，里面正燃着火，整间屋子干燥而温暖。麦克解释说，因为在森林里，晚上会比较冷。二楼有两间客房，原本是麦克和莫恒山父女各一间，因为多了谢云上，麦克把房间留给了她，自己睡在客厅。
谢云上抱歉地说：“我可以睡客厅。”
麦克说：“我不会让女人睡客厅，我会当你忠诚的卫士。”
不得不说，麦克实在是一个善解人意的朋友，而他的另一个朋友呢……想起刚才发生的事，虽然谢云上能够理解，却莫名地感到不舒服。这个男人对她存在戒心。麦克像是看出了她的心思，走到身边低声说，“莫是一个非常好的人，只是你们还不熟而已。相信我，过了今晚，你们就会好的。”他说着，冲她眨了眨眼睛。
晚上，他们打算去湖边烧烤。茉莉问：“麦克叔叔，森林里有小松鼠吗？”
“当然有啦，”麦克笑着说，“不仅有小松鼠，还有小矮人呢。”
“森林里怎么会有小矮人呢？”
“因为要守护我们的白雪公主呀。”
听到麦克的回答，谢云上忍不住笑了，而坐在茉莉身边的莫恒山，也微微笑了。这是谢云上第一次看到莫恒山的笑容，仿佛终年不化的雪山流下一道清泉，仿佛破晓时分的天际升起一缕柔光，在平静无波的心上荡起层层涟漪。
他们收拾妥当，带着食材、木架、帐篷和烧烤工具去湖边。傍晚时分，天边的最后一缕光隐入云层，森林暗了下来，风吹过树叶发出沙沙沙的声响。他们踩着厚厚的树叶穿过森林来到湖边，茉莉抱着她的长耳朵兔子，莫恒山时不时地回头，看女儿有没有跟上来。
看得出来，莫恒山把女儿教得很好。茉莉六岁，听麦克说，小姑娘聪明懂事，精通中文、英文和法文，不仅会跳芭蕾舞，还会骑马。这是他们第三次来南岛度假，麦克带着父女俩环岛自驾，去电影的拍摄地看灯塔，去皇后镇的码头欣赏落日，去基督城坐老式电车……这栋特卡波湖边的木屋，是他们每次来南岛住的地方。
小姑娘一天一天地长大，也一天比一天懂事，她跑到莫恒山的身边，仰起小脸问：“爸爸你累不累呀？”
莫恒山摸了摸她的头：“爸爸不累。”
他把帐篷支起来，麦克在旁边就地搭烤火架。“晚上湖边很冷，”麦克说，“我们搭个烤火架会暖和点。”谢云上也学着他的样子搭了一个烤火架，麦克惊讶地问，“小姐你是怎么做到的？”
“跟你学的呀。”谢云上也学着他眨了眨眼睛。
“噢，女人不应该这么能干，不然要我们男人干吗……”麦克佯装懊恼的样子，谢云上忍俊不禁。
茉莉说：“姐姐我帮你。”她抱着一根木头走到谢云上的面前。
谢云上看了莫恒山一眼，见他没有阻止的意思便接了过来，微笑着对茉莉说：“谢谢你小茉莉，不过，你应该叫我阿姨。”
茉莉歪着头看着她，然后甜甜地叫了声：“云上阿姨。”谢云上摸了摸她可爱的小脸。
一切准备妥当，麦克把食材和啤酒从帐篷里拿出来，他举起手中的一大串羊肉闻了闻，禁不住赞叹道：“感谢上帝，让我们吃到这么鲜美的食物。云上，一会儿等你吃到我们新西兰的羊肉时，你就不想回去了。”
他把羊肉串放到烧烤架旁的盘子里，莫恒山已经把烧烤架支好，戴着手套，熟练地操作起来。他看起来一副娴熟的样子，麦克在一旁仍不忘说好话：“我要是个女人，都想嫁给莫。他真的什么都会，烤的羊肉串特别好吃，一会儿你就尝到了。”他对谢云上努了努嘴，一副万分期待的样子。
茉莉搬了一张凳子坐在莫恒山身边，莫恒山要她先回帐篷待着，她摇摇头表示不愿意。谢云上在湖边转了转，此时天色已黑，夜晚的特卡波湖无比宁静，群山影影绰绰，天边挂着一轮弯月。连着几天的雨雪天气，特卡波湖的空气非常清新，她深深地吸了一口，连日来的疲惫一扫而空。
“看，流星。”茉莉忽然指着夜空中一颗划过的流星，惊呼道。
在这里，似乎经常见到流星。谢云上静静地看着流星划过夜空，听到小姑娘在一旁催促：“云上阿姨，快许愿——”
谢云上回过头，小姑娘闭着眼睛双手交握果真在许愿。旁边的慈父温柔地注视着女儿，似乎只有在这个时候，这个男人才会卸下冰冷的面具，变得温柔而有烟火气。她默默地看着他，他的目光从茉莉的身上转到她的身上，令她微微失神。
“茉莉许了什么愿啊？”麦克从帐篷里走出来，打破了黑夜的宁静。
“我许愿今晚小矮人到我的梦里来。”茉莉甜甜地说道。
“云上，你许了什么愿？”麦克把手上的一罐啤酒递给谢云上。
对面男人的视线再次投过来，目光中带着一丝好奇。谢云上故意忽略那道目光，接过啤酒想了想说：“我许愿，今晚变成小矮人。”
新西兰的羊肉串果然如麦克所说，吃了就不想回家。他们围着烤火架，一边吃着新鲜的羊肉，一边喝着啤酒。莫恒山一直没怎么吃，他用热水把带来的牛奶热了，拿给茉莉喝。谢云上啃着羊肉串，喝下一口啤酒，透心的凉，也透心的爽。
这时，一杯热气腾腾的牛奶出现在眼前，她抬起头，男人的视线落下来，与她交汇。她下意识地低下头，接过他手中的杯子，道了一声“谢谢”。她刻意避开与他指尖相触，这是一个无意识的小动作，却被莫恒山看在眼里，他什么也没说，转身回到烤火架前。
谢云上喝了口热牛奶，感觉胃舒服了很多，连带着身体也暖和起来。听麦克说，这里因为靠近雪山，晚上会非常冷。她穿着薄薄的防风外套，单薄的身体确实感到了透骨的凉意，此时一杯热牛奶不亚于雪中送炭，让她感到无比温暖。
他们吃了一顿丰盛的晚餐。因为谢云上的加入，气氛很好，麦克高兴得喝多了。几个人收拾完东西打道回府，因为麦克醉酒，大部分东西都由莫恒山拎。他腾不出手来牵茉莉，便把背包背在胸前，对茉莉说：“茉莉，过来爸爸背你。”
此时，谢云上的手里也拎着东西，但可以腾出一只手来牵茉莉。于是她对小姑娘说：“茉莉，来，阿姨牵着你。”
两个人一左一右站着，互相看着对方。茉莉看看莫恒山，又看看谢云上，然后走到了谢云上的身边，牵起了她的手。谢云上对莫恒山说：“你不介意我带茉莉回去吧？”
莫恒山抿着唇，过了一会儿，他说：“谢谢。”
这是这个男人今天第二次对她说“谢谢”，意义全然不同。谢云上唇角微弯，愉快地牵起小姑娘的手。茉莉的手小小的、暖暖的，谢云上不知不觉握紧了。
回到木屋，莫恒山扶着麦克躺到客厅的沙发上，再将壁炉打开，给他盖上被子，他翻了个身，睡得很沉。做完这一切，莫恒山抱着女儿上楼，走到房间门口的时候，他转身对跟上来的谢云上说：“今天谢谢你。”
谢云上抬起头看着他，不经意地扬了扬唇角：“这是你第三次对我道谢了，莫先生。”
莫恒山笑了笑：“晚安。”
“晚安。”
折腾了一天，她终于可以躺到柔软的床上，舒服地睡个觉了。打开手机，看到池逸发来的消息：“今天过得好吗？”
她慢慢地回了一个字：“好。”
关掉手机，拿出随身携带的诗集，封皮已经泛黄破损，封面上写着“二十首情诗和一支绝望的歌”。她轻轻地抚摸着封皮，翻到那篇被她看了不知多少遍的诗，看到那段带着淡淡印痕的文字，在时光的沉淀下变得更有温柔感。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一般。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的眼睛已经离我远去，如同一个吻，封缄了你的嘴唇。”
04 茉莉
清晨的第一缕曙光照射在宁静的特卡波湖面上，泛着淡淡的奶白色。此时此刻，远处的群山连绵起伏，湖面上的雾气蒸腾缭绕，白雪覆盖在山之巅，大片大片，与天空的云层相接……谢云上走到湖边的时候，看到的正是这幅波澜壮阔的场景，如同幻觉中的史诗。
她举起相机，正打算记录这幅美轮美奂的画面，却见到远处走来一个人，穿一件深灰色的高领毛衣，脖子上系一条深蓝色的羊毛围巾。这个男人似乎只穿深色的衣服，大部分时候他是沉默的，偶尔笑起来，如新雪初霁的远山湖泊，与身后的背景融为一体。
男人抬起头，见到她举起的镜头，正对着他。
谢云上放下相机，莫恒山迎面走来，和她打招呼：“早。”
“早。”
“睡得好吗？”莫先生难得和她寒暄，令谢云上有些惊讶。
她礼貌地笑了笑，说：“睡得挺好的，可是没有梦见变成小矮人。”
莫恒山微微一笑，不得不说，他还是笑起来更好看。他说：“你可以像麦克那样叫我‘莫’。”
“我还是叫你莫先生吧，”谢云上挥挥手说，“回见。”
他们错身而过，就在这时莫恒山突然叫住她，谢云上回头，听到他说：“谢小姐，你是不是对我有什么误会？”
“误会？”她看着他，不明所以。
“昨天的事是我不对，我向你道歉。”莫恒山诚恳地说道。
谢云上想起来他说的是要她删照片的事，微微一笑：“你不说我都忘了。”
莫恒山看着她，她扎着简单的马尾辫，脖子上围着那条熟悉的红围巾，说话的时候嘴角微翘，神情却是淡淡的。莫恒山收回视线：“那就回见。”
就在莫恒山转身要离开的时候，谢云上突然叫住了他：“莫先生。”莫恒山回头，看到谢云上注视着自己，歪着头，笑了一下。她说，“你对茉莉过于紧张了，她其实很喜欢交朋友。”
“抱歉，她是我的女儿。”
“我知道她是你的女儿，但她不只是你的女儿，她也是她自己。”谢云上说完这句话，对莫恒山挥了挥手，“一会儿见。”
莫恒山出神地站在原地，看着谢云上离去的背影。
回到木屋，大家坐到餐桌前，喝着牛奶。麦克说：“今天是一个特别的日子，是我们美丽的茉莉公主的生日。”
“小公主生日快乐。”
“茉莉公主昨晚的愿望实现了吗？”麦克叔叔问道。
茉莉往面包上抹了一勺蜂蜜，咬了一口说：“小矮人没有来我的梦里呢。”
“那是因为我没有变成小矮人啊。”坐在她旁边的谢云上突然说道。大家都笑了，唯独莫恒山垂着眼，似乎没有在听他们的交谈。谢云上看了他一眼，问，“茉莉的生日愿望是什么？”
“生日愿望是不能说的，说出来就不灵啦。”
小姑娘开心地吃完面包，问爸爸怎么不吃。莫恒山这才反应过来，他下意识地看了一眼谢云上，两人视线交汇，又各自移开。
这时，麦克突然说：“我查了一下天气，今天天气很好，晚上应该可以看到你们想看的星空。”
“麦克，”等麦克说完，谢云上问，“不好意思，我想问下我的车怎么样了？”
“哦，我正要告诉你呢，他们打电话说车子已经修好了。”
“那我是不是可以去取车了？”
“车子我会帮你取，但是云上，你不会取了车就打算走吧？”
“是有这个打算，也打扰你们多时了。”谢云上看着可爱的茉莉，小姑娘也正看着她。
“Oh my pretty young lady，我建议你最好打消这个念头……我们刚刚相处了一天，今天又是茉莉的生日，你好歹跟我们一起陪她过完生日吧。”麦克听说谢云上要走，像个喋喋不休的老太太。他说完，看了眼默不作声的莫恒山，后者低头喝着蜂蜜水，神色平静。
谢云上说：“放心吧，我今天一定会陪小公主许愿的。”
小姑娘得到谢云上的承诺，开心地欢呼起来。她放下勺子跑到谢云上面前，仰起小脸问：“云上阿姨，你会送我生日礼物吗？”
“会的。”谢云上忍不住摸了摸她的小脸。
她承认，自己确实很喜欢茉莉，她从来没有对别人有过如此强烈的好感与亲近。茉莉也确实招人喜欢，小姑娘聪明伶俐，会在她不注意的时候偷偷看她，当她对她笑的时候，也回她一个甜甜的微笑。
为了茉莉，她答应今晚留下来。
今天的行程是陪茉莉去格林诺奇，这是她在南岛最喜欢的地方。晚上驾着小船游湖看星空，在湖边一座漂亮的玻璃房子里给小姑娘庆生。麦克说完，小姑娘开心地鼓起了掌。
“今天会是一个难忘的日子。”麦克对谢云上和莫恒山说。两个人下意识地看了对方一眼，谢云上从莫恒山的眼中看到邀请，他也希望她留下来吧。
格林诺奇位于瓦卡蒂普湖的北岸，被称为“魔戒小镇”，是一部著名电影的取景地。他们开车前往这里，大概需要三个小时的车程。
茉莉今天穿了件漂亮的红裙子，编了两个麻花辫垂在耳后，外面披一件墨绿色的小坎肩。她的红围巾被围在了怀里的长耳朵兔子的脖子上。麦克在身后说：“衣服是她自己选的，她穿什么都很有主见。辫子是莫编的，莫真的是心灵手巧，既当爸又当妈……”
似乎意识到说多了，麦克没有再说下去。他上了车，谢云上自然地坐到副驾驶座。这时，茉莉小朋友突然跑过来说：“云上阿姨，你能不能和我坐在一起，爸爸坐在这里？”
谢云上看着莫恒山，莫恒山说：“茉莉，爸爸跟你坐在一起不好吗？”
“我都跟你坐了几天啦，我想跟云上阿姨坐在一起。”小姑娘噘着嘴说。
莫恒山无奈，谢云上笑着说：“云上阿姨跟你坐在一起。”莫恒山抬起头，谢云上对他微微一笑。
于是他们一行四人继续环岛之旅。
有了小公主茉莉，路上的气氛很好，一路上欢声笑语，茉莉和谢云上非常投缘，她从背包里拿出画本给谢云上看。谢云上发现，她很喜欢兔子，画本里出现最多的就是戴红围巾的长耳朵兔子。
“这是你的这只小兔子吗？”谢云上问道。
“嗯，”茉莉点点头，“她叫爱丽丝。不要告诉爸爸，”她对谢云上轻声耳语，“他不喜欢我画画。”
“为什么呢？”
茉莉看了一眼前面的莫恒山，摇摇头：“不知道。”谢云上沉默，茉莉问，“云上阿姨，你会讲故事吗？”
“童话故事吗？”
“嗯。”小姑娘点点头，一双大眼睛充满期待。
谢云上沉默了，这时坐在前面的莫恒山说：“茉莉，背包里不是有故事书吗？”
“那些都看了好多遍啦。”她偷偷地对莫恒山做了个鬼脸，对谢云上悄悄说，“我每次要爸爸讲故事，他的脸色都……”她学着莫恒山的样子，谢云上忍俊不禁。
看着茉莉充满期待的眼神，谢云上说：“那云上阿姨给你讲一个吧。”茉莉点点头，一双大眼睛亮亮的。
“冬天快来了，小松鼠向小熊讨蜂蜜吃，小熊给了小松鼠一罐蜂蜜。小松鼠很开心，对小熊说，谢谢你啊，有了这罐蜂蜜我冬天就不会挨饿啦。小熊见小松鼠这么开心，也觉得非常开心，于是他开心地冬眠去了。冬去春来，小熊睡醒了，它伸了一个长长的懒腰，打开树洞的门，看到门口堆满了栗子。小熊看着这堆栗子，想到一定是小松鼠送的，虽然它不吃栗子，但还是开心地笑了。”
“小熊不吃栗子为什么还开心啊？”
“因为这是小松鼠的心意啊，小熊送给小松鼠一罐蜂蜜，小松鼠为了感谢它就送了栗子。”
“所以小松鼠和小熊是好朋友啦。”小姑娘开心地说道。
“对，它们是好朋友，这就叫礼尚往来。”
“啊，我知道啦……还有吗？”
谢云上想了想，说：“猫头鹰先生喜欢上了月亮姑娘，它每晚都睁大眼睛抬头看着月亮，一夜都不合眼。月亮姑娘很伤心地对它说，我们是不可能的，我们离得太远了。猫头鹰先生似懂非懂地点了点头，飞到小河边，对着月亮的倒影，偷偷地亲了一口。”
“猫头鹰先生虽然没有办法和月亮姑娘在一起，但是它的心永远和月亮姑娘在一起。”
小姑娘听懂了，眼睛弯弯的，笑道：“爸爸从来没有给我讲过这样的故事，云上阿姨，你讲的故事我都喜欢。”
麦克说：“我终于知道茉莉为什么喜欢云上了。”
“因为我会讲故事吗？”谢云上揶揄道。
“不是的，”麦克说，“因为你很可爱。莫，你说是吗？”一旁的莫恒山没有出声，似乎仍在回味刚才的故事。麦克调侃道，“莫害羞啦。”
“我没有。”莫恒山辩解。
“哈哈，爸爸害羞啦……”茉莉开心地大笑。
莫恒山无语，谢云上看着他被调侃的样子，忍不住跟着笑了起来。
他们在中午抵达了格林诺奇。这里一边是高山一边是湖泊，视野开阔，风景秀丽，被誉为全球最美的自驾路线之一。
麦克带着孩子去骑马，驯马师一早就等候着。茉莉挑了一匹矫健的小棕马，踩着马鞍漂亮地上马，完全不像一个六岁的孩子。她回头，对莫恒山和谢云上挥手，动作帅气地挥舞起马鞭，在驯马师的保驾护航下向远处奔驰。谢云上不禁看向身边的莫恒山，只见男人微皱着眉，依然一副冷若冰霜的样子，只是在茉莉回头的那一刻，嘴角露出了笑意。
见谢云上看向自己，莫恒山转过脸，两个人目光交接。
谢云上说：“茉莉在这么小的年纪，就有这么好的马术真是难得。我听麦克说，她不仅马术很好，芭蕾舞的水准也很高，完全是参赛的水平。”
莫恒山眼里的悲伤转瞬即逝，谢云上以为是自己的错觉。为什么在她提起茉莉的时候，他反而不是那么开心，难道是因为他还在介意自己说过的话，不想她和茉莉走得近……
也是，他们才认识多久，不过是萍水相逢的路人，凭什么要关心别人的私事？人家都说了，那是他的女儿。
谁知，莫恒山却开口道：“你说得对，茉莉迟早会长大，有一天会离开我。我只是想在她还需要我的年纪，让她尽可能地找到自己的乐趣，她喜欢芭蕾、骑马，喜欢旅行……我想尽我所能给她一个以后想起来没有遗憾的童年。”
谢云上为莫恒山的话而动容，她说：“你是一个好爸爸。”
“说说你吧，”莫恒山转移话题道，“为什么来新西兰？”
谢云上想说“因为没来过”，然而在看到莫恒山凝视自己的眼神时，改口道：“我也想尽我所能，让自己的人生不留遗憾。”
她从昏迷中醒来之后，无论是池逸还是谢雨哲，都告诉她，她是一个怎样的人。她是一个怎样的人……她一直觉得自己是一个漂泊无依的旅人，没有过去，没有归宿。喜欢旅行，喜欢在路上的感觉，喜欢充满自由的冒险人生。这是她骨子里的天性，她想在有生之年，尽可能地走遍世界。
这时，手机突然响了，谢云上抱歉地说：“不好意思，我去接个电话。”
莫恒山听着谢云上的手机铃声，眉目低敛，有一瞬间的失神。
“喂，池医生。”谢云上走到寂静无人的地方，摁下通话键。
池逸听到她的称呼，轻轻笑了一下，然后问：“定好回来的时间了吗？”。
“我才出来几天啊，就这么急着我回去。”谢云上笑道。
“你的生日快到了，忘了吗？”隔着屏幕都能感受到池医生的急迫。
“你不说我真的忘了，”谢云上后知后觉道，“不过生日就不用特别过了，多大了又不是小孩子……”
“你新生后的每一个生日都很重要，”池逸认真而温柔地说，“云上，生日快乐。”
“谢谢你，池逸。”谢云上的心里淌过一股暖流，三年了，自她醒来，每一年他都给她庆生。
“所以你要早点回来，我已经准备好了生日礼物，等着你回来。”
“好，我答应你。”
他们结束通话，谢云上转身，看到莫恒山站在离自己不远的地方。他身形修长，姿态挺拔，如一棵苍翠傲立的青松。他深邃的目光落在她的脸上，令她微微感到不自在。
这时，麦克牵着茉莉的小棕马从远处走来，打破两个人的对视。谢云上回头，小姑娘利落地下马，对她招手道：“云上阿姨，我们去划船。”
他们一起度过了一个愉快的下午。
05 星空
晚上回到特卡波，终于看到了传说中的“特卡波星空”。
无数的星辰如碎钻般点缀在深蓝色的夜空，仿佛是童话里的场景，漫天繁星让整个天空变得目眩神迷。
他们划着船，徜徉在星空之下。
麦克带着茉莉坐在船头，谢云上和莫恒山坐在后面。两个人并肩看着星空，彼此都没有说话。
星光滑过深沉的夜色，如迷宫缓慢地旋转，变化出遗落在灰烬里的钥匙。它如一把散发着光晕的钥匙，开启了生命之门。
静谧的夜色、璀璨的星空……谢云上深深地看着，眼里有沉醉的光。耳畔是风声、水流声，她忍不住回头，看到夜幕下的莫恒山，眼里有不再掩饰的悲伤。
这个男人在悲伤。
这已经不是她第一次感受到他的悲伤。从他们第一次见面，她就对他产生了一种特别的感觉，仿佛他们曾经见过，却将彼此忘记。她的过去随着逝去的记忆一道埋葬，任凭如何用力都无济于事。
这个人是她曾经认识的吗……
谢云上突然感到脸上有泪，手指一摸，都是时间的痕迹。她不知为何流泪，她的心底埋藏着一个绝望的秘密，没有人知道，她也不会让任何人知道。
她流着泪的样子被他看在眼里。莫恒山，这个沉默寡言的男人深深地凝视着她。
白天的情景再次重现，尤其是那首熟悉的铃声。其实她们并不像，莫恒山看着谢云上，他没有把她认作那个人，然而这首铃声却勾起了他对过去的回忆。
七年的幽居生活，所有人都以为他忘不了她，为她避世隐居。他不解释，没什么可解释的，那个人已经走了，她的离开带走了曾经的一切。他一度非常痛苦、不解，为什么好端端的人生要被她毁了……
两个悲伤的人靠在一起，仿佛靠得近一些就能抚慰内心的伤痛。她在流泪，他看着她流泪。他们各怀心事，各有无法释怀的秘密。他们在人前装作若无其事，人后独自舔舐伤口。
他们是同类，从看到对方的第一眼起，就注定了羁绊。
“我们到了。”麦克在耳边说。
两人如梦初醒。
他们到达湖畔的一座玻璃房子，这座房子位于湖中央的岛上，房子周身环绕着彩色的灯，天上星光人间灯光，相互映衬。房子里正放着Happy Birthday的生日歌，餐厅里的工作人员带他们来到提前订好的餐位，那里装饰着五颜六色的气球，显然精心布置过。
侍者给茉莉戴上银色的皇冠，茉莉俨然一位美丽的公主。他们端上精致可口的佳肴，斟上馥郁醉人的香槟。酒过三巡，一顿美味的晚餐享用完毕，灯光暗了，侍者推出一个三层高、点着蜡烛的蛋糕，顶层的蛋糕上站着一个穿红裙子、戴银色皇冠的公主，模样和茉莉有几分相似。
随着一声“Happy birthday to you”的歌声响起，茉莉被众人推到蛋糕面前，餐厅的工作人员和客人都围过来，拍着手唱着歌为她庆生。小公主开心地在大家的祝福下许愿吹蜡烛，灯光重新亮起来，大家欢呼着齐声说：“Happy birthday to Molly...”
这时，麦克招呼工作人员：“Excuse me, could you take our picture?”
“My pleasure.”对方微笑道。
他们四个人一起拍了一张照片，茉莉站在最中间，莫恒山和谢云上一左一右，麦克站在后面。拍完之后，茉莉对谢云上说：“云上阿姨，我可不可以和你拍一张照片？”
“当然可以啦。”
莫恒山说：“我来给你们拍吧。”他用手机给她们拍了一张之后，对谢云上说，“把你的相机给我一下。”
谢云上把相机递给他，他用相机给她们又拍了一张，然后还给她。谢云上笑道：“莫先生不介意我的相机里有你女儿的照片了？”
莫恒山微叹：“云上，我们是朋友。”
谢云上与他四目相对，这个男人目不转睛地凝视着自己。在他说出“朋友”两个字的时候，她的心里仿佛有一根弦，拨动了柔软的音律。
一场愉快难忘的生日宴结束，回到木屋时，已是深夜。客厅的灯打开，顿时变成一片星海，墙壁上、柱子上、楼梯上挂满了一闪一闪的小灯泡，仿佛置身美丽的童话世界。
“欢迎回家。”麦克说。
“麦克，你真有心。”谢云上轻声赞叹。
“不是我，是莫布置的。”麦克连忙解释道。这时莫恒山走了进来，看着两个人的表情微微一愣，什么也没说。“慢慢地你就会发现，莫有很多可贵的地方，他就像一个……宝藏男孩。”麦克跟在后面和谢云上咬耳朵，他说着网络热词，谢云上不禁笑起来。
桌上放着给茉莉的生日礼物，莫恒山对茉莉说：“打开来看看吧。”
茉莉拿起一个长方形的礼盒说：“不用打开就知道是爸爸送的。”
“你是怎么猜到的？”谢云上好奇道。
“这一看就是书，只有爸爸会送我书，而且我知道他送的是什么书。”
“什么书？”
“《世界百科全书》。”她说着打开盒子，果然是这本书，“看，我说的没错吧，去年爸爸就送了我一本一样的。”
“为什么要送一样的呢？”谢云上又问。
“这本是双语版。”莫恒山解释道。谢云上看向茉莉，不知如何安慰小姑娘，茉莉却认真地翻看起来。“我希望她成为一个对世界充满好奇的人。”莫恒山对谢云上说。
“茉莉，还有两个礼物没拆呢。”麦克叔叔提醒道。
小姑娘放下手中的书，开始拆第二个礼物。第二个礼物一看就是麦克的风格，是一顶漂亮的红头盔，麦克叔叔说，“希望我的小公主成为马场上最漂亮的风景。”茉莉开心地收下了礼物。
第三个礼物是谢云上的，小姑娘充满了期待，她小心翼翼地拆开，是一枚漂亮的水晶兔子胸针。谢云上对茉莉抱歉地说：“不好意思礼物准备得仓促，但还是希望你喜欢。”
“云上阿姨，你怎么知道我想要一枚兔子胸针的，这是我最喜欢的礼物啦。”茉莉开心地给了谢云上一个“Kiss”。
这……难道很难猜吗？她看到那条红围巾，再想到茉莉经常抱在怀里的兔子，小姑娘喜欢兔子又戴着围巾，于是就想到了兔子胸针，可以别在围巾上。果然，茉莉把围巾戴起来，把兔子胸针别了上去。谢云上看了莫恒山一眼，后者看着她，她抿了抿唇，无声地对他说，孩子的愿望其实很简单。
“云上阿姨，你今天送我的两个礼物我都很喜欢。”茉莉别好胸针高兴地给她看。
“我就送了你一个礼物啊。”
“还有你早上给我讲的故事啊，你的故事就是最好的礼物。”小姑娘收到喜欢的礼物很开心，嘴巴也变得很甜。
莫恒山说：“不好意思，她平时不是这样的。”
“那是哪样的？”谢云上忍着笑，装作一本正经道。
“……她很淑女。”莫恒山憋了很久，憋出这个词。
“她就是啊。”谢云上点头夸赞道，“令千金冰雪可人惹人喜爱，莫先生你教得很好。”
“谢谢。”莫恒山的语气透着无奈，谢云上忍不住笑出声。
“你们在聊什么呢？这么开心。”麦克好奇地问。
“在聊孩子的教育问题。”谢云上随口答道。
“这个话题很有意思啊，you know，全世界的父母都在操心孩子的教育。”麦克促狭道。
“啊不早了，可以睡了。”谢云上岔开话题，起身对茉莉说，“茉莉，你要上去睡觉吗？”
“好啊，云上阿姨你再给我讲个故事好吗？”
“我想想啊……”于是，一大一小手牵着手上了楼。
“她们什么时候变得这么好了？”麦克看着莫恒山，一脸茫然。
“我也不知道。”莫恒山揉了揉眉心，这个问题也是他想问的。茉莉很少与人亲近，怎么对这个认识才两天的谢小姐这么热情。他再一次想起晚上的场景，她看着星空流泪，他的心莫名觉得难过。
深夜，谢云上陷入了一个凌乱的梦，她梦见穿淡蓝色长裙的少女走在狭窄幽深的巷子里。天色很黑，女孩走得很慢，身影渐渐被黑暗吞没。她似乎感知到危险，在身后用力地喊她，却怎么也发不出声音……谢云上的胸口感到一阵窒息，她睁开眼睛，大口地喘息。
凌晨两点，从梦中醒来，月光透过窗户洒落进来，谢云上凝视着黑暗的虚空，双眼失神。过了很久，她起身穿上衣服，推开门走到阳台上打算抽根烟，看到隔壁房间的灯亮着。同一时间，阳台的门打开，披着外套的莫恒山走了出来。
失眠的莫恒山没有想到这么晚会遇到谢云上，他微皱着眉：“怎么还没休息？”
“你不也是吗？”过了一会儿，莫恒山都没有回答，谢云上从手中的烟盒里抽出一根烟，“你介意我抽烟吗？”莫恒山看着她，半晌摇了摇头，“你抽吗？”她把烟递给他。
“我不抽，谢谢。”
她又把烟装到烟盒里。
“为什么不抽了？”莫恒山问道。
“怕你吸二手烟。”
莫恒山的眼里不禁流露出笑意，他看着谢云上，夜风吹起了她的长发，她看着夜色轻轻地开口：“你跟刚认识的时候不太一样。”她的语气微微一顿，继而说道，“刚认识你的时候，你很冷，像这里的雪山，我就想这个人真是难以靠近。熟了以后慢慢发现，你其实很好相处，可以做朋友。”
“我说了，我们是朋友。”见她不语，他侧过脸问道，“你是怎么想的？”
“我也这么觉得……”她微微笑着说，“如果不是朋友，我为什么要在这里跟你聊天。”她回头看着他，眼睛里闪烁着细碎的光，“你又为什么也愿意跟我聊天。”
莫恒山沉默，他的眼里藏着笑意，过了一会儿，他说：“我对不熟悉的人有距离感，这是我的问题。云上，希望你不要介意。”
“我不会介意，因为我也是。”她神色温柔，莫恒山看着她，想起了夜晚她在星空下流泪的样子，有一瞬间的失神。直到谢云上再次开口，“你……介意我问你的家人吗？”
莫恒山薄唇微抿，没有回答。就在谢云上以为他不会回答的时候，听见他说：“茉莉的妈妈很多年前去世了。”所以才会那么悲伤吗……谢云上看着他，他却抬起头看着天上的星星，“也许她就在上面看着我们。”他凝望着美丽深邃的夜空，语气低缓轻柔，“我只是希望偶尔抬起头看着星空的时候，她也在看着我们……这就够了。”
他不知为什么对她说这些，这些话他从来没有对别人说过。也许是那首《人间失格》，也许是星空下的依偎，也许是……他看到她流泪时心中的隐痛。
她说：“我们都经历过失去，比起失去应该想着拥有……我们拥有的永远比失去的多。”
他们互道晚安，各自回到房间。
莫恒山亲吻女儿的额头，慢慢地进入了沉睡。谢云上躺在床上，闭上眼，梦里星河灿烂，她微微地笑起来。
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。你的沉默是星星的沉默，遥远而明亮。”