第1章 模糊

葵是个忘记自己名字的人，从能有记忆有点的时候他就能感受到活着是一件不容易的事情，也不知道是多久的事情了，大概都是模模糊糊。

“哟儿哦，哟儿哦，乖孙娃上学校”从被婆婆弯着腰背去上学的路上，还是幼儿园抢米汤的时候，都太模糊了，葵回想起来哪是不是自己人生的一部分不敢想象哪算是我人生的一部分吧，那模糊善良的老师我葵也忘记了，四周满是高高的石墙，老家的幼儿园在记忆里现在回想起来如同童话故事里的城堡，这些事情到底是葵的记忆呢，还是父母讲述形成的想象。儿时的记忆里没有太多的个性人物，回忆起都是很纯真的感情在脑袋里回荡，这些记忆都深厚而又遥远。

躺在山坡上放牛的爷爷，眯着眼睛侧卧在冬日的暖阳里，和记忆里对撞的闪现出冷冰冰躺在木板上的模样。他不怎么爱说话，他让葵有着让父亲嫉妒的弹弓，那是自行车内胎皮和树杈做的，现在应该也躺在木头柜子里了吧，他们一直都在消失，葵的爷爷走了后，好多事物都是留不住的，陪爷爷晒太阳的牛也被换成九千牵走了，年纪再大都牛都会像孩子一样蹦蹦跳跳的。农村的大院子里就只有葵婆婆的声音了，爷爷在与不在都一个样，真的觉得老一辈的精神是现在人做不到也学不来的，葵的家在小县城里生活，吃的米油都是从老家拿的，鸡鸭也会有拿，唯一的回报可能就是回去看看，说到回去，葵讲起了关于疫情的期间躲回老家的日子，不过后面留着讲婆婆的时候再说吧。爷爷临走的时候在修土路，当时没有想到是爷爷回光返照了，他希望婆下坡的路好走一些，下雨天不会太滑，其实他也想好好的在待几年的，没有办法吧，时间不留人。

门口的那块土砖就是他的椅子，哪顶好看得帽子也不再有人戴了，夜晚房间的咳嗽也不在响起，哪台老旧电视也没人在跳台了。这样的生活跟同着他也一起消失了，其实很早之前就想过他们会离开的，但是没想到离开的不紧紧是他。葵相信人去世后会去另一个世界，葵在点长明灯的时候，是被熟悉的呼唤声叫醒的，他的长明灯确实快没了油。所以他应该是去过更好世界的生活去了。

他对这里的留恋说了最后的再见，再见了枣树，再见了青瓦，再见了燕子窝，再见了竹烘炉子。

好多记忆其实早就随着他一起消失了，葵很自责，但没有办法，时间带走的，不怪生活的美好和童真抓不住，慢慢的把葵带入生活第一步!稚嫩的孩子眼角多了些浅浅的泪痕。放牛放空的时候也会很享受，米汤青菜饭也会很香，油侵白菜也会比肉更下饭，土路真的其实不用穿鞋，灶火前的暖猫摸起来会很舒服，猫呼噜声也好听，这些不是空调可以比的，不会没有昂贵的电饭煲堡的更香，不会比不上木地板榻榻米更舒服。

现在夜晚的人只有烟酒和孤独陪伴，烧烤的啤酒确实对现在的葵很舒服，那是因为失去了夏天夜晚的凉席、西瓜和哪给你煽扇子的手。葵抬头看了看高高悬挂的月亮，有没有觉得月亮比平常亮些许多，那是因为看他的时间越来越少了，记忆里的月亮是模糊不清的，天空越没有云朵，月亮他就越醒目。