第一章

瑞塔·韦恩莱特年仅三十八岁，是个富有魅力的女人。她的丈夫亚历克，要比她年长至少二十岁。瑞塔在度过那段心神不宁的危险岁月时，遇到了巴里·苏利文。

至于我，很遗憾，我是那个最后才注意到当时发生了什么的人。

家庭医生处在一个拥有特权又十分为难的境地。他几乎知晓一切。他尽可以宣扬各种说教之辞。但这样做的前提，是人们要先来问询他的意见，而且他不能与其他人商讨。一个爱说长道短的医生是令人厌恶的，即便在这个年代也是如此。

当然，这些日子我已经不再那么活跃。我的儿子汤姆医生——我是卢克医生——接手了大部分工作。我再也不能半夜起床，在北德文区^[1]糟糕的公路上开上几十英里的车去出诊，而这正是汤姆的骄傲之处和乐趣所在。他生来就该是一位乡村医生，和我一样，他深爱这份工作。每当汤姆去给患者看病的时候，他总会用专业的医学术语告诉病人他们哪里出了问题。这会给病人留下深刻印象，并让他们感到满意。这对职业生涯刚刚起步的汤姆来说，是一种鼓励。

“恐怕，”汤姆会用他特有的严肃语气说，“您的症结在于……”然后就是脱口而出的拉丁文，顺畅而流利。

的确，有一些病人还是坚持要我来为他们看病。这仅仅是因为：比起医术精湛的年轻人，还是有许多人更愿意听从冷漠但年长医生的意见。我年轻的时候，没有人会信任一位不蓄胡子的医生。类似的观念如今依旧存在于一些小的群体之中，比如我们这里。

位于北德文区海岸的莱康姆^[2]村，从那时起，就变得臭名昭著。即使是在写下这些文字的此刻，我依然心存震惊和讶异，但我还是必须要完成它。正如你或许知晓的那样，莱茂斯^[3]是一个海边度假胜地。从那里爬上陡峭的小山，或者乘坐索道，可以抵达悬崖上的莱顿^[4]。沿坡再向上，就是莱布里奇^[5]；然后，在道路渐趋平缓、与埃克斯穆尔^[6]的荒野交汇前的地方，就是莱康姆。

亚历克和瑞塔·韦恩莱特住在距莱康姆稍远的大宅里。他们与世隔绝，方圆四英里内不见人烟。但瑞塔有一辆车，似乎对这种距离毫不介意。那是个很漂亮的地方，只是有些潮湿，风有点大：这个名为“休憩之地”^[7]的大宅有座后花园，这座花园的范围几乎延伸到了悬崖边缘。这里有个十分浪漫的被称作“爱人之跃”的海岬。其下七十英尺处的海浪在岩石上碎成泡沫，深不可测的潮水汹涌而来，宛若恶魔。

我曾经很喜欢瑞塔·韦恩莱特，现在依然喜欢。在她充满艺术气息的外表下，是一颗真正善良的心。仆人们都很崇拜她。她或许有些反复无常，但她所到之处，你都能感受到她的生命力。没人能否认她是个漂亮的女人：有着富有光泽的黑发，茶色的肌肤，引人注意的眼睛，以及焦虑感十足的紧张举止。她还写过诗，似乎应当拥有一位年轻一些的丈夫才是。

相比而言，亚历克·韦恩莱特则像个谜，尽管我跟他很熟，而且常常在星期六晚上去他那里打牌。

亚历克的头脑在六十岁时开始变得迟缓，这也影响了他的习惯和举止。他的殷实都来自辛勤工作。他曾是一位数学教授，与瑞塔在加拿大成婚八年后，开始在麦克吉尔大学授课。他个子不高，体格壮实，声音温柔，看起来总是心事重重，从年轻人的角度来看，瑞塔选择他实在有点奇怪。但他确实——至少是在境况崩坏前——十分有幽默感。他讲话妙语连珠。而且他真的很喜欢瑞塔，并且十分热衷给她买钻石。

即便是在这一切发生之前，亚历克的酗酒成性已是个大问题。我不是说他喝起酒来很吵，或者令人讨厌；恰恰相反，你几乎察觉不到他在喝酒。每晚，他都会安静地喝下半瓶威士忌，然后安静地去睡觉。他在自己的壳里越藏越深，像一只刺猬一样蜷缩着。然后便是战争的突然降临。

你记得那个温暖的星期日上午吗？九月的阳光倾洒于万物，收音机里传来了通告声。当时我独自在家，还穿着晨衣。“我们正处于战时状态。”那个声音似乎填满了整间屋子。我的第一反应是：“好吧，又来了。”大脑还有点空白。随即心想：“汤姆也要参战吗？”

有那么一会儿，我只是坐着，盯着自己的鞋。我在上场战争里身处前线时，汤姆的妈妈劳拉去世了。当时他们放着《如果你是这世上最后一个女孩》^[8]这首歌，现在有时候听到这首歌，我的眼睛还是会泛酸。

我起身，穿上外衣，走向高街。我们的花园里正在上演一场紫菀花的盛放，菊花也冒着骨朵儿。路对面，“教练与骏马”酒吧的哈利·皮尔斯正准备开店，你能听到一片安静中摩擦碰撞的门声，也有摩托车沿着街道缓慢驶来的噪声。

是瑞塔·韦恩莱特，她驾驶的那辆捷豹SS在阳光下闪闪发光。瑞塔穿着合身的花朵样式的衣服，显得身材凹凸有致。她踩了刹车，停下车，像只猫一样柔软地伸展身体。她旁边坐着亚历克，穿着旧旧的西服，戴着巴拿马帽，看起来蓬头垢面又无精打采。这让我有些惊讶：他看起来是那样苍老，甚至充斥着死亡的气息，尽管他的言辞还是那么温柔。

“唉，”亚历克平静地说，“就这么发生了。”

我也承认事实如此。“你听过那段演讲了吗？”

“没有，”瑞塔答道，她看起来似乎是在压抑着某种兴奋，“是帕克尔太太跑到路上告诉我们的。”这对棕色的眼珠和那耀眼的眼白，看起来十分困惑，“这看起来不太可能啊，难道不是吗？”

“我受够了，”亚历克轻声说道，“人类的愚蠢。”

“但愚蠢的不是我们，亲爱的。”

“你怎么知道不是？”亚历克问。

路前方十几英尺远的路边，有扇门开了一条缝，是莫莉·格兰杰出来了，还有一位我从未见过的年轻男士和她一起。

莫莉是我最喜欢的人之一。她是个二十多岁的漂亮姑娘，率直而感性。她继承了母亲的蓝色眼睛和顺滑头发，以及她父亲的务实。但我们中的大多数，至少是瑞塔，都先看向了那个陌生人。

我必须要承认这是一位十分俊美的年轻男士。他的外貌隐约让我感到熟悉，在心里搜寻比对半天，我终于确认，他长得像一位电影明星，但却不那么带有攻击性。他很高大，身材健壮，笑声悦人。他茂密的头发梳成偏分，像瑞塔的头发一般乌黑发亮。他容貌帅气，有着一双明亮而好奇的眼睛。他跟莫莉差不多大。比起我们单调乏味的着装，他穿着宽松的奶油白西装，打着一条有些出挑的领带。

那一定就是火花跃上导火索的时刻。

瑞塔喊道：“你——好！莫莉！有听到什么消息吗？”莫莉犹豫了一下。很容易猜到这犹豫背后的原因，瑞塔最近和莫莉的父亲，也就是韦恩莱特家的律师，大吵了一架。但他们都在刻意忽略着这个事实。

“有啊，”莫莉说，她眉头皱了一下，“很惨烈，不是吗？请允许我介绍一下……这是韦恩莱特太太，这位是韦恩莱特教授，这是苏利文先生。”

“巴里·苏利文。”那个新面孔解释道，“很高兴认识你们。”

“苏利文先生，”莫莉有些画蛇添足地补充道，“是位美国人。”

“真的吗？”瑞塔大叫，“我来自加拿大。”

“是吗？加拿大的哪里？”

“蒙特利尔。”

“我对那里很熟！”苏利文先生靠在车门上，如此宣告着。但他靠在车门上的手滑了一下，于是他后退了一步站稳。瞬间，他和瑞塔都变得有些局促。瑞塔那时三十八岁，正值最好的年纪，她那成熟的美像火一样燃烧。而这个二十五岁的男孩则令我生厌。

如果不是脑海中充满千头万绪，或许我们所有人都本能注意到更多。就我自己来说，我后来完全忘记了年轻的苏利文。尽管他停留在此的两个星期里，和韦恩莱特夫妇一起度过了大部分时间；但我再次见到他的时候，已经是几个月之后了。

原来，他当时真的是一位十分有前途的演员。他住在伦敦，是来莱康姆度假的。他和瑞塔一起游泳——他们两个都很擅长游泳，和瑞塔一起打网球；给瑞塔拍照，也被瑞塔拍；与瑞塔一起在岩石谷散步。亚历克也很喜欢他，或者至少因为这位年轻人的出现，他不再那么无精打采。我猜一定有过不少流言蜚语，尤其是在他冬天偶尔来拜访他们的时候。但我什么都没听说。

让人感到十分罪恶的一点是，一九三九年到一九四〇年的那个冬天，我们都过得很快乐。我因为糟糕的天气而不再去拜访韦恩莱特夫妇，也因此失去了他们的音讯。汤姆整日开着他的福特车在路上奔波，做着五人份的工作。而我烤着火，偶尔看一两个病人，试图正儿八经地过退休生活。在有心脏病的情况下，你很难在六十五岁的时候依然蹦蹦跳跳。但我听说亚历克·韦恩莱特深受战争的影响。

“他成了一个新闻狂魔，”有人这么对我说，“他在‘斯佩思和明斯戴德’酒吧的账单已经——”

“新闻狂魔？什么意思？”

“他会在八点打开收音机听新闻，下午一点把同样的公告内容又听一遍，然后六点一遍，九点再一遍，午夜还有一遍。他瘫痪般地蜷在收音机前。真搞不懂他到底怎么了？有什么好担心的？”

一九四〇年五月十日这天，我们终于明白了。

那是一段让人困惑的日子。纳粹的坦克如同松散的黑色甲壳虫队伍一般在地域间穿行。你几乎可以闻到来自战场另一边的末世般的硝烟味道。我们处于蒙昧状态，无法分清何为对错。茫然中，巴黎沦陷，一切秩序轰然倒塌。那种感觉如同发现伴你成长的所有课本说的其实都是谎话。我不必再去形容那段日子。但是在五月二十二日这天，英吉利海峡的港湾备受威胁之际，瑞塔·韦恩莱特给我打来了电话。

“卢克医生，”那个悦耳的女低音说，“我很想见您，很想。”

“没问题。我们最近几天找个傍晚一起打牌吧，好吗？”

“我的意思是，我需要您帮忙看病。”

“亲爱的，你是汤姆的病人。”

“我不在乎。我想要见的是你。”

（汤姆，我知道，他一向不怎么喜欢瑞塔。她确实总是喜欢把事情夸大，这恰恰是一个总在刨根问底的医生最讨厌的事。汤姆对此难以容忍，还说过，这个讨厌的女人让他无法集中精神。）

“我能来找你吗？现在？”

“如果你坚持要来的话，当然可以。从问诊室的侧门进来吧。”

我完全不知道发生了什么。她进门的时候，带着蔑视与一丝歇斯底里，用力关上了门，以至于门上的玻璃都在震颤。而她又前所未有的帅气。她身上自有一种厚重的丰盛之感，她闪耀的眼睛和脸颊上那一抹自然的红色，让她看起来更像二十八岁，而不是三十八岁。她穿着白色的衣服，涂着猩红色的指甲油。她在一把旧椅子上坐下来，跷起腿，说了一番出乎我意料的话：

“我跟我的律师大吵了一架。肯定没有牧师能这么做。我也不认识其他医生。您一定要……”

瑞塔停住了话。她的目光摇摆着，似乎难以下定决心的样子。她双唇紧闭，那犹豫不决的样子像是在承受某种身体上的疼痛。

“一定要怎么？我亲爱的。”

“一定要给我开些安眠药。”她改变主意了，毫无疑问。这绝非她最初的请求。但她升高了音调，“我是认真的，卢克医生！您不给我开的话，我会疯掉的。”

“你觉得你的问题在哪儿？”

“我睡不着！”

“好吧，但你为什么不去找汤姆解决？”

“汤姆动作太慢了。而且只会教训我。”

“那我就不会吗？”

瑞塔微笑了一下。三十年前的我，看到这个笑容一定会改变主意。但那已是过去。这笑容消泯了她那双棕色眼睛眼角上的精致线条，呈现出所有情绪背后的魅力和她迷迷糊糊却善良美好的本质。然后这抹笑容消失了。

“卢克医生，”她说，“我无可救药、不能自拔地爱上了巴里·苏利文。我已经，已经跟他上过床了。”

“亲爱的，你的表情已经告诉了我这一切，我并不意外。”

这话让她后退了一步。

“你是说你看得出来？”

“从某种程度上，是的。但这不重要，请继续。”

“我以为你会大吃一惊。”

“我并不为此惊讶，瑞塔，但它却像恶魔一样让我感到担心。已经多长时间了？我是说，那件律师们会称为亲密行为的事。”

“上……上一次是昨晚。巴里借宿在我们家，他来了我的房间。”

毫无疑问，“担心”是一种温和的说法。我感到一阵心绞痛，这是个糟糕的危险信号，所以我闭上眼睛，缓了一会儿。

“那亚历克呢？”

“他还不知道，”瑞塔迅速回答，眼神再一次游移起来，“这些日子，他似乎什么都注意不到。但无论如何，我怀疑，就算他知道了，也不会在乎。”

（危险信号再次袭来。）

“人们能注意到的远比你想象中的要多，瑞塔。为了对亚历克公平起见……”

“你难道觉得我不懂吗？”她大叫起来。这叫声击打在我的神经上，“我喜欢亚历克。这不是谎言或者假装：我真的很喜欢亚历克，我是绝不会伤害他的。如果他介意这一切的话，我是无法面对的。但你不明白。这不仅仅是一种迷恋，或者，或者一种肉体关系。”

（我亲爱的，事实恰好相反。但你可能更加相信自己说的才是事实，所以就先这样吧。）

“这份感情是真实的。是我的生命，是我存在的全部意义。我知道你要说什么。你要说跟我比，巴里太年轻了。这没错，但是他并不在乎。”

“是的。巴里先生怎么看这一切？”

“请不要用这样的语气谈论他。”

“怎样的语气？”

“‘巴里先生’，”瑞塔模仿着我，“像个法官一样。他想去向亚历克坦白。”

“然后呢？你们打算离婚？”

瑞塔深呼吸了一下，不耐烦地晃动了身体。她环顾打量了一番这间小小的问诊室，好像这是监狱一般。我想她此刻肯定也有身处监狱的感觉。这不是某种表演，或者故作扭捏。这位优雅且相当聪颖的女人的所言所思，开始像个十八岁的女孩一样。眼神飘忽之时，瑞塔的手指也一直缠在她白色的手提包带上。

“亚历克是天主教徒，”她说，“你难道不知道吗？”

“实际上，我并不知道。”

这双紧张的眼睛固定在了我身上。

“即便我想离婚，他也不会答应的。但是，你知道吗，这并不是重点。更重要的是，要去伤害亚历克的这个念头。我不敢去想，如果我告诉了他一切，他脸上会有怎样的表情。他一直以来都对我那么好。他老了，找不到其他能陪伴他的人。”

“是的，正是如此。”

“所以不管离婚与否，我都不能就这么跑掉，这么抛下他。但我也无法放弃巴里，我不能！你不能理解这种感觉。卢克医生！巴里恨透了这种秘密恋情，我也是。他不会永远等我的。还有，如果我拖得更久一些，不知道会发生什么。真是一团糟。”她看着天花板的一角，“如果亚历克忽然死了，或者什么的……”

这种突如其来的想法，让我不寒而栗。

“你，”我问，“打算怎么做？”

“但事实就是如此！我不知道！”

“瑞塔，你们结婚多久了？”

“八年。”

“之前发生过这种事吗？”

她的眼睛转了一下，眼神愈加无辜起来，带着强烈的恳切。“从来没有，卢克医生！我发誓从来没有！这也是为什么，我感到如此确定，这是种真实的——你知道，强烈的激情。我在书里读过，甚至自己也写过，但我从来都不知道它是怎样一种感受。”

“假设你真的跟这个家伙私奔了……”

“我不会这么做的，我告诉你！”

“别介意，只是假设。你要怎么生活？他有钱吗？”

“恐怕不多。但是——”瑞塔再一次在向我吐露什么的边缘踌躇了，也再一次，可悲地决定保持缄默。她在紧闭的嘴唇下咬紧牙关，“我的意思不是说这个想法不现实。但是为什么要现在这种时候考虑这种事呢？我担心的是亚历克。一直都是亚历克，亚历克，亚历克，亚历克！”

她打开了话匣子。这段夸张的对话中，最危险的事莫过于她所说的每句话都是认真的。

“他的脸就像鬼魂一样，不停出现在我和巴里之间。我希望他快乐，可是我们没有一个人会快乐。”

“告诉我，瑞塔。你是否爱过亚历克？”

“是的，从某种程度上来说，爱过。我最初认识他的时候，他魅力十足。他曾经叫我桃乐丝^[9]。你知道吗，就像斯温伯恩^[10]诗歌里的桃乐丝那样。”

“那现在呢？”

“呃。他从来都不会打我骂我。但是——”

“距离你上次和亚历克有肢体上的亲密接触有多久了？”

她的表情变得沉重悲哀起来。

“我一直在告诉你的是，卢克医生，不是你想的那样！我和巴里的这段恋情是完全不同的。这像是一种精神层面上的重生。请不要再用手来回揉你的额头，也不要坐在那儿，仰着头，透过你的眼镜看我了！”

“我只是……”

“这是一种我无法解释的东西。我可以在巴里的艺术事业上给予他帮助，他也可以为我提供帮助。有天他会成为一位伟大的演员。我这么说的时候他总会笑我，但这是事实，而且我可以帮助他。但不管怎样，这都不能解决我现在的问题。我快要疯了。我需要你的建议，当然了，尽管我也早就知道这个建议会是什么。但我最想要的还是能让我安睡的药物，哪怕只有一晚也好。拜托你，能不能给我一些能让我睡着的东西？”

十五分钟后，瑞塔离开了。我站在那里，看着她沿着月桂篱笆之间的小路走下去。抵达大门之前，她曾查看她的手提包，好像在确认某样东西的位置。讲述自己故事的过程里，她一直处在歇斯底里的边缘。如今情绪已平息。你可以从她触碰和捋顺自己头发的方式，从她双肩的形态中，看到某种幻梦，以及某种挑衅。她迫不及待要回家，回到“休憩之地”，回到巴里·苏利文身边。

注释：

[1]北德文区（North Devon），位于英格兰西南部德文郡（Devonshire）的北部的非都市区。

[2]莱康姆（Lyncombe），地名。词中的“combe”一般指陡深入海的峡谷。

[3]莱茂斯（Lynmouth），位于英格兰西南部德文郡的村落。

[4]莱顿（Lynton），位于英格兰西南部德文郡北德文区的海边小镇。

[5]莱布里奇（Lynbridge），地名。

[6]埃克斯穆尔（Exmoor），大致位于英格兰西南部，萨摩赛特郡（Somersetshire）西部和北德文区的沿海沼泽山区，今为国家公园。

[7]休憩之地，原文为法语“Mon Repos”。

[8]《如果你是这世上最后一个女孩》（If You Were the Only Girl in the World），为首演于1916年4月19日的音乐剧《一群男孩》（The Bing Boys Are Here）的选段。由耐特·艾尔（Nat D. Ayer）作词，克里夫德·格雷（Clifford Grey）作曲。

[9]引自英国诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩的诗作《桃乐丝》（Dolores）。

[10]阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、剧作家和文学评论家。