第一部分
直线前进与原地徘徊
第一章 直线 一九七四至一九九一年
一九七四年五月二十八日，十七点
从凯旋门参加仪式归来，吃过午餐，我端坐在总统办公室里。电话铃响起。这不是从前戴高乐将军办公的那间办公室，那一间位于整座建筑物的中央。我之前打过招呼：“当初戴高乐将军当政时，每周就是在这里召见我的。如果我也公然使用这间办公室的话，是对戴高乐将军的不恭。所以我还是去角落里那间房间办公吧。”
电话在响。我拿起话筒，里面传来薇乐黛乐女士的声音——我还是财政部长的时候，她就已经是我的秘书了。如今她也跟随我入主爱丽舍宫，办公室就在隔壁。
“总统阁下，波恩那边打电话找您。是德国总理府，他们希望您和赫尔穆特·施密特总理通话。”
十几天以前，随着维利·勃兰特失势，赫尔穆特领导的社会民主党与自由民主党联手，在德国议会选举中获胜。此前赫尔穆特担任经济部长已有两年，我俩已经是老熟人了。欧洲和美国都经历了美元贬值和各国货币波动的货币震荡。
“好的，麻烦你给我接总理阁下。”嘀嗒一声，我听到了赫尔穆特低沉而清晰的嗓音。我们两个早就习惯了只用英语交谈，这样最直接快捷。
“瓦莱里，祝贺你出任新职务。我在电视上观看了就职仪式。风格很简洁，值得赞赏。步行去凯旋门这个主意可真不错。在场观礼的大批群众都在为你鼓掌。”
“赫尔穆特，那算不上大批群众，不过人倒也还不少。何况媒体并没有事先把（步行去凯旋门的）消息传出去。不好意思，其实应该我主动给你打电话的，但我想等回到爱丽舍宫再打。结果耽搁的时间比我预期的要长。我很乐意去波恩拜访你！”
“瓦莱里，是我该登门拜访你。你可是大总统，我不过是个总理而已……”
“这有什么区别！”
赫尔穆特在电话那端笑了，随后正色道：
“区别还是有的。我可以下周前去拜访，比如说周二，我们可以一起进工作晚餐。”
“好的，就我们两个人。必须推进欧洲的事情了！我们俩现在可是把握着一个大好的机会呀！”
一阵沉默，随后赫尔穆特说：
“对，确实是一个伟大的机遇！我也觉得这才是头等大事。”
*
* *