【引子】

德高望重的夏掌柜：

您好！

长夜将尽，窗外不远处，圣母院外墙上的雕塑正一点点清晰起来，吐水的小怪兽被微红的晨曦点亮，一切如常，只除了我见惯的尖塔，已在那场众所周知的火灾中消亡。

结束了一夜的工作，我在清晨的巴黎，给远在果园市的您写信。

我从未去过中国，但据说家中一位名叫克里斯的长辈一百多年前就去过。当时他 17岁，只比现在的我大两岁。可对于年轻时的这段往事，具体去到哪些地方，看到怎样的风景，遇到哪些有趣的人，克里斯却讳莫如深，从未向亲朋好友谈起，几代之后自然更加无人知晓了。

“克里斯怕是在吹牛皮吧！”有亲友质疑。

直到最近，奶奶家的老房子要拆，我们才找到克里斯没有撒谎的证据。

说起来，这座老房子也有近一百年的历史了，想必是克里斯从中国回来后，又过了好些年，在娶媳妇时盖的。一百年来，与巴黎圣母院一样，老房子经过多次修整，但终究支撑不下去了。

奶奶很舍不得，毕竟这是她从小长到大的地方。我也舍不得，因为这是一座多么奇妙的房子啊！里里外外的墙面上，布满层层叠叠的涂鸦：五颜六色的气球和糖果是奶奶还是小姑娘时画的，奶奶的父亲画过从家门口经过的盟军坦克，奶奶的哥哥画过同样从家门口经过的环法自行车赛选手……不仅家人，有时外人看房子有趣，忍不住也来涂几笔，据说那几个拿枪带狗、表情神气活现的猎人，是西班牙天才画家成名前到附近森林写生路过时，随手画在窗下的！

这儿虽远不及圣母院的伟岸辉煌，但同样记录过悠长岁月。

就在帮奶奶彻底清理老房子的过程中，当我一本本打开书房中那个最古老、早已沦为摆设的书柜里的书，却发现其中一本像模像样地包了封皮的，其实不是书，而是本相册！

“真的是相册！”奶奶惊讶地说，“我不记得曾经见过——怎么和书混到一起了？”

但是相册里有奶奶小时候的照片，有她的爸爸、妈妈和哥哥，还有更古老的，比如她的爷爷奶奶在葡萄园中的婚礼照片！不过这都不是重点，重点是：她的爷爷，我的曾曾祖父，也就是克里斯，还出现在另一张照片里（附件 1），照片背面用粗粗的蓝墨水写着：中国，1908。

奶奶举着照片找爷爷炫耀去了（爷爷就是质疑者之一），像手拿气球、糖果的小姑娘，我却沉着地坐着，反复摸索相册的封皮——不，这不是普通的封皮，它比老相册、老照片更老，它甚至不是普通的纸……因为工作需要，我对不同书写载体的材质略有了解，所以我坐在那里，心中越来越惊诧：那非同一般的手感、那些小洞和“蜈蚣纹”……终于，我忍不住叫起来：

“怎么！这是古老的羊皮纸啊！”

拆下封皮，果然，两面（也就是贴肉的那面和长毛的那面）的触感截然不同。根据我粗浅的判断，它大约来自中世纪早期，并且——正如您将在附件2中见到的那样——并非空白一片，那用漂亮的彩色颜料绘制而成的，难道不是一份地图？

德高望重的夏掌柜啊，一看到地图，您就明白我给您写信的原因了吧？我推测它与曾曾祖父克里斯的中国之行有莫大关联：会不会是它曾与标明为中国的照片放在一起，不明就里的后人在把照片插入相册的同时，随手用漂亮的地图包了封皮？羊皮纸年代久远，克里斯不会是它的第一任主人，那么他是如何得到它的？地图又是谁画的？这些问题的谜底，或许能让我们重返那趟神秘的旅程，得以窥见当年的克里斯，他去到的地方、看到的风景、遇到的人。

是的，我们——在此我郑重邀请掌柜您，以及您的搭档冯川，一起踏上解谜之旅，让尘封的往事如同晨曦中巴黎圣母院的玫瑰花窗，一点点开放，重新绽放出玫瑰般的光芒。

请接受我最诚挚的敬意。

维克多·埃托尔