9
休谟《人性论》
明天早上太阳一定会升起吗？

阅读挑战

引言

+ 我们最近几年可能会经常听到一个词，叫“黑天鹅事件”。这个词语最初是在政治或经济领域中，用来指代一些未能预料到但造成了重大后果的事情。“黑天鹅事件”其实涉及一个重要的认识论问题。在地理大发现时代之前，欧洲人在欧亚非三个大陆见到的第一只、第二只……直到第N只天鹅都是白色的，于是他们得出结论，所有的天鹅都是白色的。有一天，一名欧洲人来到了澳洲，在那里第一次发现了黑色的天鹅，这让欧洲人对天鹅的认知彻底崩塌了。这说明归纳法是靠不住的，从特称或者单称的命题（一个或者一些天鹅是白色的）到全称命题（所有天鹅都是白色的），这二者之间的衔接不是必然的。换句话说，就算你已经看过了现存的所有天鹅，也不能保证未来出现的天鹅一定都是白色的。那么同样的，人类的祖先从有记忆开始，就看到太阳每天从东方升起，但这能够保证太阳以后每天都会照常升起吗？这样的问题在哲学上叫作怀疑论。

Ⅰ 为何怀疑：知识从何而来？

哲学家为什么要对常识提出怀疑呢？是为了语不惊人死不休吗？哲学家们的存在似乎有两种作用：有的人寥寥数语就能解人困惑，给人以醍醐灌顶之感；有的人却能立刻颠覆人的三观，激发了人们去思考自己知识的可靠性。大卫·休谟（David Hume）更符合后者。才26岁的他就在《人性论》（A Treatise of Human Nature，1736年）一书中系统地提出了黑天鹅式怀疑论问题，对人类的知识来源进行质疑。后来德国哲学家康德承认，正是休谟让他从“独断论的迷梦”中惊醒。

休谟在哲学传统上，无疑是属于经验主义的。他认同洛克、贝克莱的传统，认为人类的一切知识都来自经验。休谟把人类的知识分为两个部分，后人很形象地称之为“休谟之叉”（Hume’s Fork）。在休谟看来，人类认识的对象可以分为两类：一类是“观念之间的关系”（relation of ideas）；另一类是“事实”（matters of fact）。换句话说，“观念之间的关系”指的是包括直观、数学和逻辑演绎的知识，它们具有直观性和逻辑必然性，因而是先验的（a priori），即对它们的真假判断不依赖于人的经验。但是，另一类知识就不能单靠闭着眼睛想，而需要依靠经验才能做出判断，这就是关于事实的知识。这种知识既可能是真的，也可能是假的，必须经过经验验证才能确定。例如，上衣的口袋里有没有一张车票，需要伸手摸一下，或者仔细看一下上衣的口袋，才能清楚口袋里到底有没有一张车票。

Ⅱ 因果是心灵的习惯

休谟对知识分类的方法，会产生一个问题：人们如此坚信的因果律（例如太阳每天都从东方升起）属于哪一种知识呢？它属于先验的观念间的联系吗？我们说万物生长靠太阳，这绝对不是像“一加一等于二”一样可以独立于人的感觉经验推导出来的。因此休谟给出了唯一的结论：因果律属于后一类知识，也就是关于“事实”的知识。

在日常生活中经常会有这样一些场景：打台球的时候，一个球撞击另外一个球，被撞的球的位置就会发生改变；用一枚大头针去戳一个气球，气球就会破；等等。每一次做相同的事情都能得到相同的结果，人们就会下意识地认为，第一个事件是原因，第二个事件是结果，它们之间存在必然的因果联系。休谟拒绝接受这一结论。休谟认为，万事万物之间只存在着恒常的联系（constant conjuction），而没有所谓的因果联系。他将因果联系归为“关于事实的知识”这一范畴，就否定了它同先验的知识一样，具有独立于经验的必然性。这也意味着，作为“关于事实的知识”的因果联系也有可能被证伪。休谟认为，人们其实没有充分的证据来证明，那些一直重复发生的事情总会那样发生，只是假定“我们所没有经验过的例子，必然类似于我们所经验过的例子，而自然的进程是永远一致地继续同一不变的”，却无法为之提供证明。这一假定后来也被称为“一律性”或者“一致性”原则。

还是用台球的例子——其实台球是休谟最爱用的例子——例如，你已经打了十年的台球，在这十年里，你无一例外地发现，当一个球撞击另一个球时，前者会导致后者运动。休谟则会说，你其实并没有从中看到任何因果联系。按照休谟的定义，你熟悉的都是球在运动的印象。有没有可能，你用一个球撞击另一个球，而后者巍然不动？同样，人类一直都相信太阳每天都会升起，那仅仅是因为古往今来人们看到太阳每天都会升起。在休谟看来，这种循环往复的事件给人们的心灵造成了一种“习惯”。但这只是一种习惯，不能保证任何东西。这就是休谟的怀疑论。

Ⅲ 自我是一束感觉

休谟在《人性论》中写道：“有些哲学家认为，我们每一刹那都真切地意识到所谓我们的自我……但是当我真切地体会我所谓的我自己时，我总是碰到这样那样的特殊知觉，例如冷或热、明或暗、爱或恨、痛苦或快乐等。任何时候，我总不是能抓住一个没有知觉的我自己，而且我也不能观察到任何事物，只能观察到一个知觉。”这是很要命的，休谟把怀疑的方法推到极致，甚至连“我”的存在都要怀疑一下。

自笛卡尔以来，“我”从来都被认为是不容置疑的起点。“我”是一个认识主体，这是近代哲学的基石。休谟却说：“我”在反思“我”的时候，除了感觉到一系列的知觉之外，别无其他。既然如此，为什么一定要保留一个实体性的“我”呢？所以休谟说：“心灵是一种舞台；各种知觉在这个舞台上接续不断地相继出现。……只有接续出现的知觉构成心灵。”所谓的“我”仅仅是一系列连续出现的知觉而已。

Ⅳ 理性是激情的奴隶

休谟在《人性论》中有一句名言：“理性仅仅是情感的奴隶，除了服务和服从于情感之外，再也不能有其他的职务。”休谟在这里用“passion”一词来表示情感。“passion”一般会被译为“激情”，但它的意思其实非常丰富，涵盖了人的各种情绪，如欲望、情欲、喜好、厌恶、恐惧等。

“理性”虽然是整个18世纪的关键词，但是休谟对理性保持了一种谨慎的态度。他认为，在人的激情和理性之间，激情通常占据了优势。人们在绝大多数情况下是根据自己的感觉做出判断或者选择的，很少是依据推理。即便有推理，也是在感觉之后提出一些佐证而已。在当今这个资本时代，这是再清楚不过的了。每当到了“双十一”购物节，或者是看到电视里有明星代言的广告，我们都会抑制不住掏钱包的冲动，甚至挖空心思找出理由来“证明”，买这样东西是有道理的。所以，很多时候真正推动我们行动的是欲望。

虽然18世纪是一个推崇理性的时代，但是这些哲学家们是否会高估了理性的能力呢？在休谟看来，理性仅仅是一种温和的、不激烈的激情而已。他甚至说过一句更为极端的话：“我宁愿毁灭世界也不愿划伤自己的手指，这与理性并不冲突。”换句话说，阻止我毁灭世界的力量，和不让我划伤自己手指的力量，都不是理性而是我的激情，仅仅是因为世界毁灭或者划伤手指，引发了我心理上厌恶或不快的感受而已。

在《人性论》第三卷中，休谟还讨论了道德的问题，他反对所谓的道德理性主义。他的立场后来被称为道德的情感主义或者主观主义。休谟认为，道德判断不仅仅是凭借理性形成的，更多是受到了主观情感的影响。道德属于实践科学，而不是思辨科学，因此道德不属于理性的对象。休谟说：“理性对于我们的情感和行为没有影响，那么我们妄称道德只是被理性的推论所发现的，那完全是白费的……理性是完全没有主动力的（inert），永远不能阻止或产生任何行为或感情。”理性的作用是发现真或伪，但是我们的情感、意志并不完全关乎真假，或者符不符合事实的问题。例如，我看见一个人被另一个人殴打。休谟会说，我们可以判断一个人殴打另一个人这件事情有没有发生，但是一个人是否应该殴打另一个人，则是另一个层面的问题。从“是”当中无法推出“应该”，因为前者是事实判断，后者是价值判断。这就是著名的“休谟法则”。

所以休谟认为，所谓的善恶都是人的主观感受：“当你宣称某种行为或品质是恶的时候，你的意思只是说，出于你本性的构造，你对它的沉思产生一种责备的感觉或者情绪。因此，恶和善可以与声音、颜色、冷热相比较，根据近代哲学，这些都不是客体中的属性，而是头脑中的感觉。”提供道德判断的是所谓的“道德感”，而不是理性，它让我们做令人愉快的事，规避引起痛苦的事。在道德问题中，会引起人内心愉悦或痛苦的就是同情心，是人“感同身受”的本性。这样的解释同样会产生问题：如果我们扶老奶奶过马路的动机，是因为我们想获得助人为乐的快感，那么做好人好事不就是一种纯粹自利的行为吗？休谟否认了这一假设。他认为，触发了我们对道德赞同的情感的，不是自私的心态，而是人身上的德性：判断力、谨慎、进取心、勤劳、节俭、机智、精明和洞察力。人们不是为了获得惬意或者满足而行道德之事，而是人们本身就有这些德性，道德的行为才能让人们愉悦。

延伸阅读

1.［英］休谟：《人性论》，关文运译，北京：商务印书馆，1997年。

2.［英］休谟：《道德原则研究》，曾晓平译，北京：商务印书馆，2001年。

3.［英］休谟：《休谟政治论文选》，张若衡译，北京：商务印书馆，2010年。

4.［英］休谟：《人类理解研究》，关文运译，北京：商务印书馆，1997年。

5.［英］休谟：《自然宗教对话录》，陈修斋、曹棉之译，北京：商务印书馆，2002年。

6.［美］欧内斯特·C·莫斯纳：《大卫·休谟传》，周保巍译，杭州：浙江大学出版社，2017年。