第44章 凄凉笔记：瓦

上无片瓦，下无寸地，绝境。

我没有身临绝境，但很绝望。

为什么，不为什么。绝望，仅仅是绝望，大部分人在活着的时候都会遇到，现在我遇到了，有了看不到希望的感受，不知道怎么办了，这对年近五十岁的人是绝大的讽刺，我只有接受，不得不接受，万般皆由命，半点不由人。我还能做什么呢？根本用不着拯救自己，只是需要给自己一个喘气的地方，喘的尽量舒服一点的地方，我想起了东干脚。

东干脚是我的家乡，一个平淡无奇的小地方。

地方可以平淡无奇，家却是一个神灵。

天涯海角，人都会为这个神灵点一根心香。

乡，因为有一帮熟人，一帮知根知底的人。

那帮人正在化为墓碑上的文字，千篇一律，扑面而来的感受，一模一样，沉重而温暖。

我做不了什么，我什么也做不了，不安于命的魂一直在我内心里冲撞，命可以不要，心安却不能不要。绝望的最后的屏障是心安两个字的时候，万般俗事也就成了多余，现在，唯一的一个想法，就是在老宅地基上盖一间瓦房，一个人，修炼，忍耐，或者静悄悄的走完人生最后这一程。一个人，尤其是农民，最后能心平气和的安详地离开，也是最大的福报。

那块宅地基原本有一棵很大的橙子树，大到成为小鸟的天堂——其实，多是麻雀。当时，是东干脚的晨钟，天方亮，最早醒的不是看门狗，不是半夜逞强的公鸡，而是橙子树上的麻雀，几百上千的麻雀叽叽喳喳，干净而单纯，却惊开了村里所有的大门。咳嗽，鸡叫，狗吠，脚步声，锅与盆的碰撞，简单的一天开始了。

那块宅基地是父辈的，父辈分割家产的时候，规规矩矩，很在乎旁人的闲话。

那棵巨大的橙子树，扛住了闲话，却死于主人之手。

它立在村子的中央数十年，比房子高一头，每年结果近十担，庇护无数麻雀，这不能救它的命。

绝境不在自己，往往在他人。你寄望于他人，或者他人与你毫不相干，都可能个成为你的绝境。不变的是你内心的宁静，顺其自然，死了就死了，死不了，就庆幸活着，活下去，才有可能看到更多的结局。属于自己的，不属于自己的，能看着，欣喜或悲伤，最后都成为石匠在墓碑上刻下的那几行千篇一律的文字。后来怎么样，毫无意义。

时下流行的，是洋楼。

村里的人都舍去瓦屋，建了洋楼，方方正正，鳞次栉比，千篇一律。

我想到了公墓，那些墓碑，一个模子里出来的，像一个一个竖起的食指，荡漾出来的气息，很有点像这荒腔走板的村庄。然而，这是乡村废墟上长出的繁花，曼珠沙华的味道，让我怀疑时空错乱。我的泥瓦乡间熟悉的野草味道，在四周的荒山野岭上疯狂，在肆无忌惮的扑过来，这是乡村将来的归宿？

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

我没有陶夫子的清醒，也没有陶夫子的多情，更没有他拥有的使命感。

凡夫俗子的我，也不想什么老有所养，在自己还能动手动脚的时候，盖一间瓦房给自己，在天地之间，听风掠过檐头而安然于岁月的流逝，在各种假象里按部就班。

家在有归途，去处，是孩子的漂泊。我不是累了，我是厌倦，我是失败，我是毫无办法，我绝望，这一缕感觉，就像油茶花里的金色芯蕊，风在吹，是北风在吹，天地寂寥，花开只是使命。这种使命，孤单、执拗、芬芳，如同我陷在悲观里，感受到的只是风，已经不再孕育希望了——如果有，那也是落地化泥后的宁静。

屋檐水点点滴。

我应该走了，这世间繁华，不过是一场虚妄。

东干脚没有召唤，甚至没有立场，对于一个生于斯长于斯的人，无论走多远，归来仍是她的孩子。她没有胸襟，也没有温度，只是，她打在我成长过程中的烙印，反噬的力道随着时间的重复而愈来愈强。前面无路，我还有退路，这就是绝境不绝的最后的选择，我回去，回去，回到最初生根发芽的地方，两厢伴守，无赊无欠，应了春花，了了秋月，平淡荣华，化为泥墙之上斑驳的岁月容颜。

我想告诉家里人，我要回去盖一座瓦房子。

我什么也没说，不是怕反对，也不需要赞成，我个人的选择，对这个家，看起来，没有什么损伤。家只是一个吃饭的地方，或者只是一个旅馆，生活的分配如此，谴责不了谁，谁都会为自己的选择负责，各自精彩，负重如铁轨，那是使命，一样的路途，不一样的站点，好自为之，为自己的怨恨喜好买单，公平如秤。