群星闪耀:量子物理史话
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

3.1 少年玻尔爱踢球,觐见国王也较真

话说当普朗克胆战心惊地揭开了潘多拉盒盖之时,在与德国北部接壤的小国丹麦之首都哥本哈根,人们经常见到一位15岁左右的英俊少年,与小他两岁的弟弟在一起(图3-2)。两兄弟手足情深,或奔跑竞赛在足球场上,或并肩散步于街头巷尾。哥哥名叫尼尔斯·玻尔,是我们这篇故事的主角,弟弟名为哈拉尔德·玻尔,他们的父亲克里斯蒂安·玻尔,是哥本哈根大学一位颇有名望的生理学教授。

图3-1 尼尔斯·玻尔

图3-2 玻尔兄弟

玻尔真心喜爱和欣赏他的弟弟,两人都是足球高手,但弟弟更胜一筹;两人在学校都是优等生,但尼尔斯内向,哈拉尔德外向且表现更为聪明。弟弟文理皆通、能言善辩。相比较而言,玻尔总觉得自己凡事都比弟弟慢一拍,并且不会说话,显得笨嘴拙舌的。

长大之后,哈拉尔德也表现出他的绝顶才华,他成为颇为著名的足球运动员,是丹麦国家足球队的成员,曾代表丹麦参加了1908年夏季奥运会的足球比赛。专业上,他专攻数学,比玻尔更早得到硕士学位。

正是玻尔自认的“笨嘴拙舌”,使他话不多疑问却多,不善舞文弄墨却凡事较真。如何较真法?几件小事可见一斑。小学时上图画课,老师让学生以“自家庭院”为题作画。画至一半时玻尔说必须回家,问其何故,答曰,要回家去数数院中围墙栏杆之数目矣!老师本想开导几句,但知道此生认真执着之秉性,只好付之一笑放其回家也。

后来,玻尔顺其兴趣专修物理。1912年,玻尔博士毕业后前往英国,原来准备在诺贝尔奖得主汤姆孙手下工作,却因为他过于“较真”的劲头,使得这份工作告吹。

据说玻尔那天来到卡文迪什实验室,一进门就“啪啦”一下,直愣愣地将两份论文放在汤姆孙面前:一份是自己的,一份是汤姆孙的。玻尔想让汤姆孙指导自己的论文,呈上汤姆孙的论文呢,则是为了当面指出他文章中的若干错误之处!非常遗憾,汤姆孙教授不习惯也不喜欢这种天真率直的学生,因此便久久未给玻尔答复,也不想认真阅读他的论文。不过正好,另一位著名物理学家卢瑟福(曾是汤姆孙的学生)到剑桥大学作报告,汤姆孙便顺水推舟地把玻尔介绍给了卢瑟福。于是,玻尔几个月后转赴曼彻斯特,并和卢瑟福建立了长期的友谊和密切的合作关系。从此以后,玻尔如鱼得水,将研究兴趣集中在了卢瑟福的原子模型上。

1916年,玻尔成为哥本哈根大学教授,得丹麦王召见。国王表示,今日见到“吾国足坛名将”玻尔,喜极乐极也!玻尔一听,知道国王错把自己当成了弟弟哈拉尔德·玻尔,立即正其词曰:

“惜哉,误哉!陛下所言之人,乃臣弟哈拉尔德·玻尔也。”

王犹不悟,玻尔则较真地警示之:“吾名尼尔斯·玻尔也!”

王亦复曰:“朕知之,尔乃吾国之名足球健将也!”

玻尔屡警,丹麦王屡复,终使其王尴尬之甚,将召见迅速了结之。