小日子

马风山有一辆五菱宏光的小面包车。当年整村搬迁的时候赔偿了八万元，他花了五万元在现在住的小院里盖了一间房，又花了三万元买了车。前几年，整个惠德村就他一辆车，他每天就在村子和市区之间拉着村民往返办事。他在车里不需要广播，只要拉开嗓子，沿路风景都唱进了他的花儿里。

有时候车里拉上几个也会唱花儿的人，因羞怯不敢放声。马风山就开一个头，大家你一段我一段地唱开了。有时候马风山一个人办完事回家，在彭堡镇上买点菜，就美美地唱上一路。直孤烟、圆落日里，载着一车的歌声，驶过原野，大漠与长河也有了生趣。

《尔雅·释地》解：“广平曰原。”六盘山下，清水河畔，陇上高原，地势广阔平坦。目之所及是广阔的黄土坡，延绵不断环绕成背景，沟壑无理地在大地上裂开口子。对于初到西北的人而言，脑子里通常会冒出一个字——“荒”，尤其是在秋冬。偶尔能在几棵胡杨树下看到招着小旗子的龙王庙。黄土坡上黄土房，庄稼地里堆着割完的玉米秆垛，连吃草的绵羊也泛着黄土的尘沙味，一切都显出一副自暴自弃的肆意模样，淡漠荒凉。一路唯一的绿色就是村庄中站立的清真寺塔尖，翠绿在这昏黄的地方真是能让人心头一亮。无望又漫长的荒凉，仿佛被上天遗弃的日子，祖祖辈辈在此生息繁衍的人，骨子里的耐性与心气恐怕得有更强劲的力量来滋养。哲合忍耶的宗教信仰带来了清教徒的圣洁光亮。

而生活，不过老婆孩子热炕头。生而为人，花儿给了情感一个出口。

马风山的家门一开，迎面而来的是一只小哈巴狗——黑虎。活蹦乱跳，摇着尾巴，围着人转。失去兴致了，黑虎就悄悄趴在院子里晒太阳。

马风山的家，和唱的花儿一样，透着一股爱美的劲儿。一个长方形规整的院子，两扇对开大铁门向南，两边是东西两座房子，中间是一个大院子，北面是菜地。地里还种了两排向日葵。院子中央是一株盘根错节的牡丹树。这是当年太爷爷种下的牡丹，马风山把它从黎套村搬到了惠德村。搬迁的时候，有人开价三千元，要跟马风山买下这株百年牡丹，他没答应。牡丹树依然健硕，只是因为水土不同，原本大红的牡丹，搬迁下来第二年就开出了粉红色的花儿。一如马风山的光景，换了一片土地，换了一种活法，不变的是那股“生”的劲头。

与一般回民家一样，屋子收拾得干净整洁。与众不同的是，家里摆着很多串珠花瓶。塑料珠子串成花瓶，插上一朵晶莹剔透的串珠花儿，看得出主人家对日子的认真劲儿。马风山很自豪地介绍，媳妇手巧，这些串珠花和十字绣的画都是媳妇自己做的。农闲时，村里的女人们都爱聚到家里来，跟着媳妇学做工艺品。有时村里办花儿会——其实是唱歌的小型聚会，大家简单把音响话筒支上，认识的人就来唱，形式如同露天卡拉OK——为了让女人们也热闹热闹，就在旁边办个工艺花展览，看谁家媳妇手巧。

马风山的媳妇叫王淑萍，这个名字还是马风山给她起的。由于娘家孩子多，女孩没上学，只有一出生时阿訇从《古兰经》中取的经名。为了办理证件，马风山就给她起了个汉语名字，并教会了她写自己名字。

淑萍长得美，是远近村里有名的。一米七的个子，鹅蛋脸上一双大眼睛，高鼻梁小嘴唇，脸颊红扑扑的，爽朗大方，笑起来很甜。当年，马风山的母亲去说媒时，就让马风山别出面了，生怕人家看不上。淑萍的娘家在西吉，是马风山母亲的堂侄女，也是马风山大妹夫的亲妹妹。亲上加亲，父母说媒，两人在婚前只见过三面：第一面是马风山给妹妹送嫁，第二面定亲，第三面婚礼。十六岁的姑娘嫁给了二十二岁的少年。

王淑萍笑着打趣说，只怪那时候年龄小，稀里糊涂就嫁了。当年有个大她两岁的初恋情人，在她出嫁前在水泉边挽留她，等他念完两年书回来娶她。可她觉得自己没念过书，配不上人家，转身离开了。后来，也埋怨，也想念，但看着一家子和和乐乐也算心满意足。我问她，马风山知道这个初恋吗？她笑着说，我们俩无话不谈，都知道的。她拿着手机给我看用自拍照做成的相册，羞涩地问，是不是很臭美。

淑萍爱美，却从不给自己买衣服，给家人买东西倒从不省钱。当年结婚时，淑萍也没办首饰新衣。直到有一年，淑萍从老家来单位看风山，说想买一件衣服，五六十元就可以。马风山立马领着她去，买了一件两百多元的上衣和一条裤子。马风山心疼媳妇，打那以后只要出门，回来一定给媳妇带礼物。马风山说：“媳妇对谁都大方，就是对自己很抠，这两年可以了，会自己买了衣服问我好不好看，我什么都说好看。”只要有淑萍在，马风山说啥好时，都不忘带上句“跟媳妇一样”，逗得她直乐。马风山说淑萍从来生不起他的气，就因为他总能把她逗乐。

现在两个儿子都在外上学。大儿子马如龙上高二，在银川住校。小儿子马如海上初一，住在市区的爷爷奶奶家里。淑萍说，现在孩子自己就压力大，我们啥都不说，让他自己学。马如龙中考时，淑萍以为也就考个两三百分吧，没想到考了六百多分，考到银川六盘中学，当地重点高中。她当时不相信，儿子生气地说：“妈妈你怎么不相信你儿子呢？”作为父母，当然也希望孩子能考个好大学。淑萍跟儿子也说，你考个不好的学校，媳妇也不好，好媳妇都看不上你。大儿子也听了就乐，说：“那我就跟你过。”

为人父母都盼着孩子长大。可是淑萍担心儿子大了，要媳妇不要妈，不值得。转念一乐：“什么是值，什么是不值，也说不清楚。一个人有一个人的命运。”

平时家里就是风山和淑萍夫妇俩，带上活蹦乱跳的黑虎，日子倒是过得悠游。搬到惠德村，每户都分了一块地。马风山种上几排玉米当饲料养鸡。春种秋收，马风山掰棒子很是麻利。小面包车拉上几大袋玉米回到院子，整个院子一下子变得金灿灿的。淑萍摘了个小向日葵，坐在玉米堆旁边晒着太阳嗑瓜子，跟一旁修车的马风山唠着嗑。黑虎躺在玉米堆的另一边，红艳艳的牡丹花也一起晒着太阳，小日子美好惬意。

平日里，淑萍在村里干着两份环卫工人的工作，早晚两班，挣上两份工资，一个月一千六百元。早晨六点上班，八九点回来，给马风山做上早饭。到傍晚三四点再去清扫一趟，回来做上晚饭。有时候淑萍累了，或不想吃自己做的饭了，马风山就开车带她去镇上。淑萍爱吃麻辣烫，美美吃上一顿，再乘着夕阳回家。看见天上的大雁，马风山即兴唱起花儿“天上飞过呼噜雁……”换了几个调儿唱了一路，淑萍一脸嫌弃，说不喜欢听，带着一脸甜甜的笑。马风山说：“她一定觉得我是个疯子。”又乐着唱开了。伴着余晖，一路回来有歌有情有风景。

跟媳妇比起来，这几年的马风山确实是个自由自在的文艺男中年。闲来无事，马风山爱到村支部广场上蹲着下象棋，一下就是一下午。象棋用网兜装着藏在大门背后，约上两个人，马风山就在村支部门口摆开阵势。经了些年月的棋子包了浆似的光滑。直径五厘米的象棋，砸下去吃掉对方时，特别得劲。村里没有人能下得过马风山，老头们轮番上阵，是输是赢就看马风山的拿捏了。

有个刘老汉象棋下得不错，马风山每次都先故意让他赢一局、和一局，再认真下一局赢他。有一次刘老汉不礼貌把马风山惹毛了，马风山那天下棋一局没让他赢，就故意气他。在黎套老家时，老头们蹲在村头小卖部门口下了几十年象棋。搬过来后，马风山闲了就陪着村里老汉们下棋玩，大家都找点乐子。马风山说，有时候可能某件事情上亏了谁了，下棋时就让他输一局再让他赢上几局，让他赢个心里痛快，事情也就容易过去了。“象棋社交”里藏着智慧，方寸棋盘里能平一村人心。

下棋回来，吃罢晚饭，不出门的晚上院子里总飘着乐声。微信，在马风山的生活中扮演着相当重要的角色。花儿歌手们分散在各地，他们组建微信群，在微信语音中过把瘾，分享花儿曲调的各种唱法，有时你一句我一句地即兴对唱，热闹有趣。有时兴起，马老师让媳妇摁住语音键，用笛子吹上一曲发给群友，又大声放出笛声给自己伴个奏，唱一段花儿用媳妇的手机录下来，再转发给群友们。后来，马风山又玩起了直播。吹笛子、唱花儿，一有朋友进来，马风山就热情打招呼：“欢迎来我这聊一聊坐一坐，喝杯茶咯。”淑萍在一旁抿着嘴乐呵，念叨着：“瞎臭美呢。”嘴角上扬，美滋滋地听着。

其实，淑萍也爱唱歌。只是她不爱花儿，爱流行歌曲。对于唱歌，她的认真程度并不亚于马风山。她没上过学，好多字不认识，就一遍一遍听歌，一个字一个字学着发音唱。她在手机上下载了个“全民K歌”的App，录上自己唱的版本分享到朋友圈。这年大街小巷都流行“凤飞飞”，她拿着手机学了一个月。平淡的日子因着高高低低的歌声过得有滋有味。

有时侄子或者朋友们来，会邀请马风山夫妇俩去镇上玩。所谓的“玩”，就是去KTV。淑萍点着会唱的歌，认真地唱着，《小小新娘花》《闯码头》，还有军旅歌。她说自己就爱那一身军装，特别帅。男人们喝酒划拳，等酒劲儿上来才开始唱歌。西北汉子唱歌就爱吼出一股豪气。《一壶老酒》《黄土高坡》，个个唱得劲头十足，血脉贲张。马风山唱了一首《假行僧》，那是二十年前他最爱的歌。一群人喝着酒，唱着歌，跳着舞，流着汗。到最后一帮人脱掉了上衣，伴着迪斯科的音乐摇摆了起来，肆意发泄着平日里压抑的情绪。

他爱跟媳妇合唱《牡丹花与放羊娃》，一唱一和眉目传情。在固原住时，马风山下了班会带上淑萍，到街边的小KTV唱上三四块钱的歌。那时，一首歌五毛钱。很多花儿曲子KTV没有，马风山索性直接按了暂停，拿着话筒清唱，吼得激昂高亢才过瘾。