整体阅读：《绝句四首》的内容和基调
现在我们言归正传，来讲一讲杜甫的这首《绝句》：
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
公元764年春天，杜甫在成都草堂写了《绝句四首》，这首诗是其中的第三首。
在学习这首诗之前，我们须先注意一点：杜甫为什么要写这首诗？他要表达怎样的主题和意图？
如果完全按照诗歌的字面意思来解析，就有背离诗人原意的可能。而目前很多人解读古诗文，惯用的正是这种“不求甚解”的路子。正确学习和理解诗歌的方式，是尽量迹近作品和作者本来的思想情感。我们主张以忠实于诗人本来思想情感的路径去理解作者和作品，在准确把握其思想、情感的基础上，对作品进行深入探究，发掘诗人创作的审美特征，并用于指导我们今天的审美实践。
正因如此，我们对诗人杜甫的人生历程做了详细的描述，旨在关注杜甫的生活状况和价值关怀。这样，我们在理解杜甫诗歌时，才不会背离杜甫的思想和生活实际。
《绝句四首》其三是一首很美的诗，描绘了春天的景色——黄鹂、翠柳、飞翔的白鹭、蓝蓝的天空、远处的雪山、门前的舟船。写景写得还很美，还很通俗，不需要过多解释就能明白，非常适合中小学生学习。但是如果没有将我们个人的生活、生命体验和审美体认与唐诗建立内在的联系，我们就不能深入感受这首诗中的诗意和美，不能与这首诗融为一体。
理解这首《绝句》，就要将它放在杜甫生活的那个时代，体会杜甫当时的心境。要明白：这首绝句与其他三首是有机关联的一个整体。
这四首绝句是这样的：
（一）
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
（二）
欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。
青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
（三）
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
（四）
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。
这组诗的第一首，写的是杜甫回到草堂后的邻里社交生活。
“长笋”的“长”要读为“长短”的长（cháng）。跟下一句的“行（háng）椒”的“行”是对应的。“行椒”是一行行的椒树1。“笋”，是竹笋，也就是竹子的幼芽。四川自古就盛产竹子。竹子繁殖力极强，蔓延开来，就得费力修剪拔除。“长笋”不能理解为“生长的竹笋”，而要理解为“长长的竹笋”。
草堂广种了“笋”“椒”“梅”“松”。763年，安史之乱结束。764年春，他得知好朋友严武又被任命为成都的最高长官，就打消了从阆州东归的打算，决定返回成都。
他在回成都途中作了《将赴成都草堂途中有作，先寄严郑公五首》，寄送严武，表达了对草堂“松竹久荒芜” “荒庭春草色”的顾虑。其中的第三首说：
竹寒沙碧浣花溪，菱刺藤梢咫尺迷。
过客径须愁出入，居人不自解东西。
书签药裹封蛛网，野店山桥送马蹄。
岂藉荒庭春草色，先判一饮醉如泥。
担心草堂草深难行，菱刺尖长，藤梢缠人，诸物尘封，荒凉破败，不堪久居。第四首说：
常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。
新松恨不高千尺，恶竹应许斩万竿。
担心当年种植花药的围栏、临江的栏杆被水沙冲坏。杜甫是带着这样的担忧再次回到成都的。“新松”指杜甫在草堂培植的四株小松树。竹子的生长比较有侵略性，蔓延很快，所以，杜甫称其为“恶竹”。杜甫久未在草堂居住，回成都途中，一是盼望小松树长高，二是希望竹子别疯长。他在别的诗里还有“舍下笋穿壁，庭中藤刺檐”（《绝句六首》其五）、“只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶”（《中丞严公雨中垂寄见忆一绝，奉答二绝》）、“无数春笋满林生，柴门密掩断人行。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎”（《三绝句》其三）的句子，对竹子将“柴门密掩”而“断人行”是感慨万千的。
竹子又是“岁寒三友”之一，文人很喜欢竹子，把竹子虚心、正直、凌寒长青不凋等生物特征人格化，赋予它虚心、正直、有气节的内涵，杜甫也不例外。虽然他担心竹子疯长，却还是要在庭院里栽种竹子。在他的诗里频频出现松树和竹子。如：
但使闾阎还揖让，敢论松竹久荒芜。（《将赴成都草堂途中有作，先寄严郑公五首》其一）
入门四松在，步履万竹疏。（《草堂》）
四松初移时，大抵三尺强。别来忽三岁，离立如人长。（《四松》）
杜甫还有《觅绵竹》《觅松树子》等诗。除了竹子和松树，他还很在意他的五株桃树，如《题桃树》：“小径升堂旧不斜，五株桃树亦从遮。”陶渊明自号“五柳先生”，我们的诗人杜甫堪称 “五桃先生”。
“梅熟许同朱老吃”，这个“梅”指的是什么呢？
如果你以为是梅花。那就错了。为什么呢？
我们知道，梅花开在冬日或早春，到了暮春时节，梅花就过季了，所以这里的“梅熟”，不是梅花盛开的意思。而且用“熟”来形容梅花，也是不恰当的。杜甫这样精于字词锤炼的诗人，断然不会这么不讲究。能说“生”“熟”的，只能是果实一类的食物。我们可以说桃子熟了、莲子熟了，而不能说桃花熟了、荷花熟了。
杜甫在这里说的“梅”，其实是指南方的水果“杨梅”。杜甫还有“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”（《陪郑广文游何将军山林十首》其五）的诗句，也是明证。垂下来的一团葱绿是风吹折的竹笋，耀眼火红的是雨润的杨梅。清代的倪璠注庾信《春赋》引沈莹《临海异物志》曰：“杨梅大如弹丸，正赤。五月中熟，熟时似梅，其味甜酸。”2
杨梅一般4到5年即可挂果。我们可以推算一下，杜甫759年建草堂时栽种了杨梅，到了764年，有4年多了，杨梅即将挂果，所以才有“梅熟许同朱老吃”的诗句。杜甫有一首诗叫《诣徐卿觅果栽》，记述向朋友求果树栽于草堂的情形：“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园坊里为求来。”可知他希望多栽种一些绿李与黄梅一类的果树，而不是梅花。他还有诗《凭韦少府班觅松树子》：“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”说的是求松树来栽种，但是也提到了“杨梅”，也能佐证他栽种的果树也有杨梅。
杜甫多病，久病成医，精通医理，在草堂广种药材。中医认为笋能清热化痰、益气和胃，适用于浮肿、腹水、脚气足肿、急性肾炎浮肿、喘咳、糖尿病（消渴症）等。《本草纲目》就说笋味甘、无毒、主消渴、利水益气、可久食。“椒”是花椒，又名蜀椒、川椒。果皮可做调料，并可提取芳香油，还可做药用。《药性论》就说花椒能治恶风、四肢顽痹、口齿浮肿摇动。椒与兰都可用来做香精、香料，古代文人常将椒兰并称，指代高洁的情操。当然，杜甫种这些植物，不单单是为了彰显其高洁的情操，同时还有实用的目的。有人说杜甫在成都种的是辣椒。但史料记载，辣椒是明代以后才传入中国的。而在《诗经》时期，中国就有了花椒。由此可以推断，杜甫种的是花椒，而不是辣椒。
“阮生”是当地姓阮的儒生，“朱老”是一个有威望的长者或者一个年长的隐士。杜甫有一首《过南邻朱山人水亭》：“相近竹参差，相过人不知。幽花欹满树，小水细通池。归客村非远，残樽席更移。看君多道气，从此数追随。”这个“多道气”的南邻“朱山人”跟这首诗里“梅熟许同朱老吃”的“朱老”有可能是同一个人，是一个令人敬重的高人。杜甫乐意与乡邻交往，这首诗写的是他的杨梅快要成熟了，打算约朱老先生一同品尝；松树也长高了，准备约阮姓的儒生来谈诗作文。后世因此常用“阮生朱老”或“朱老阮生”来指代至交好友。这里“论”读lún，它是“谈论”“讨论”的意思。《论语》的“论”就读lún。“论”做动词读为平声（lún），做名词读为去声（lùn）。
这首诗写的是竹笋丛生，挡住了草堂的院门，需要另外开个门才能进到院子里来；成行的花椒树长得太密，把草堂的院子与旁边的村子隔开了。
竹笋疯长、椒树成行、杨梅将熟、松树渐高，有收获的期待，也有庭院久未打理的荒芜杂乱。所以，这里的景象不全是喜悦，还有一种淡淡的伤感和凄楚。这是这首诗的情感基调。
我们再来看《绝句四首》的第二首。
第二首绝句提到的“鱼梁”是拦水捕鱼的设施，用木桩、竹木的枝条或者网状物在水流中做成栅栏，拦捕游鱼。杜甫想在溪水中做一个鱼梁来拦鱼，但是安置鱼梁的时候，突然天上的云像湍流一样翻涌起来，这让杜甫心里有点犯嘀咕了。
杜甫曾经在成州同谷县（治所在今甘肃康县，安史之乱后被吐蕃占据）住过一段时间，作过《同谷七歌》，其中的一首《万丈潭》里写道：“青溪合冥莫，神物有显晦。龙依积水蟠，窟压万丈内。跼步凌垠堮，侧身下烟霭。”仇兆鳌注杜诗，曾引《方舆胜览》：“万丈潭，在同谷县东南七里，俗传有龙自潭飞出。”3《荀子》就有这样的话：“积水成渊，蛟龙生焉。”这里有深潭，自然也有蛟龙。“冥莫”指广阔无边的苍天。蛟龙是传说中能呼风唤雨、招致洪水的龙。小者名蛟，大者称龙。传说蛟龙能显能隐、能小能大、能短能长。春分的时候飞升天空，秋分的时候潜入深渊。王充《论衡》说：“蛟龙见而云雨至，雨至则雷电击。”蛟龙伴随着云雨雷电，给人的感觉神秘而可怖。杜甫这首《万丈潭》，写的就是他对这个深潭的印象。当地肯定有许多关于这个万丈潭的传说，自然少不了蛟龙上天入地、忽隐忽现的故事。地上的“青溪”，跟云笼雾罩的天空是声息互通的，那种神秘的“神物”，可能在天上，也可能在水里，可能显现出来，也可能隐藏起来。
所以，杜甫建造鱼梁的时候，看到天上的云突然翻涌变色，看到草堂边的溪水急流，会想起万丈潭这类或许会隐藏“神物”的神秘水流，马上想到春分过后，这溪水里的蛟龙升天，我在这里建鱼梁会不会惊扰了天上的蛟龙，云层才变得不安起来了呢？想到这里，虽然他筹备的竹木石头堆积如山，可是他却不敢继续动工建设了。从这一首诗看出，连个鱼梁都不敢建，这让杜甫感到担忧，又有点沮丧。“不敢安”的不仅仅是“鱼梁”和所有改善生活的建设项目，也包括他想在草堂安居乐业的心愿。了解了这些，我们就可以知道，诗人回到草堂后并不是快乐无忧的，他有隐忧在其中。4
在讲完第二首绝句之后，再来说说第四首。
第四首诗写的是他的药圃。杜甫懂医术，是一个种植药材的能手。他在长安期间就常打理药材，在后来离开成都东归的路上，为了维持生计，他还曾摆摊卖药。
明代文学家王嗣奭的《杜臆》里说：“公多病，故常种药，‘种药扶衰病’，公诗也。”5杜甫《江村》诗也说：“多病所需惟药物，微躯此外复何求。”所以杜甫在草堂除了种松树、桃树、竹子、杨梅，还种了很多药材。他在《高楠》诗中写道：“楠树色冥冥，江边一盖青。近根开药圃，接叶制茅亭。”“茅亭”也就是《绝句四首》其四里“药条药甲润青青，色过棕亭入草亭”的“草亭”。这两首诗里都写到了药圃。
“药条”就是药草的枝条。《说文解字》：“条，小枝也。”“条”的本义是细小的树枝，引申泛指长条形的物体。
“药甲”是什么呢？解读杜甫诗句的人们对这个词的解释很少，也很含糊，没有给出明确的解释。
研究杜甫也好，讲解唐诗也好，都需要做大量深入细致的探究工作。我们就来做一个深入的探究。
“甲”的小篆字形，像草木生芽后种子外皮裂开的形象。《六书故》：“甲象草木戴种而出之形。”其本义为种子萌芽后所戴的种壳。首先长出来的叶芽破壳而出，为甲；引申开来，出类拔萃、比赛获第一的，称为甲。汉代科举分甲乙丙科，最好的一等为甲等；甲是“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”这十个天干之首。所以 ，“甲”又有第一、初始、优秀等意思。我们常说“洛阳牡丹甲天下”，这个“甲”就是名列第一的意思。理解了这个字的意思，不仅能够理解跟这个字有关的很多字词，还能够准确、深入理解跟这个字有关的诗句。
古诗里把初生的蔬菜的叶芽叫“菜甲”。如：
自锄稀菜甲，小摘为情亲。（杜甫《宾至》）
二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。（白居易《二月二日》）
秋月庵居春也豪，药苗菜甲满西皋。（冯延年《秋月庵春暮作》）
菜甲怒生见英挺，梅花古致在萧疏。（胡蕴《杂诗》）
可见，用“甲”指称植物初生的叶芽，在古诗里是很常见的，只是我们现在不常用，感到陌生了。
蔬菜的初生叶芽叫“菜甲”，药材的初生叶苗，便是“药甲”。“药条药甲润青青”，意思就是所种的药材的叶芽受了雨水的滋润，青翠欲滴。“润青青”翻译为“青翠欲滴”是比较恰当的。什么是“润”？《广雅》说：“润，饰也。”这个字左边是“氵（水）”，右边是“闰”，“闰”的意思就是添加的“余数”。历法纪年和地球环绕太阳一周运行时间的差数，多余的叫“闰”。多余的月就叫“闰月”，有“闰月”的那一年称为“闰年”。农历三年一个闰年，五年两个闰年。这个“润”字用一个成语来形容的话，就是“锦上添花”。“润青青”，是说这些药材的幼苗枝叶温润青翠，就像丝织品上添加的绿色一样美丽。所以这首诗里的美感，需要意会和想象。这里已经将景物与绘画、丝绸染色工艺等融为一体了。我们形容人类艺术的精巧瑰奇，往往用“巧夺天工”这个词，人类手艺赶上自然之美了，才能证明人类手艺之高超。达到艺术最高境界的途径是什么？是“师造化”，就是向自然万物学习，以自然万物为师。这是不矛盾的。一个“润青青”，就蕴含着丰富的美。
杜甫种植的药材很多，从第二句诗能看到从棕亭到草亭一片葱绿，富有生机。这个棕亭和草亭，都是他在草堂旁边建的亭子。在亭子旁边的空地上，杜甫种的都是药材，可见杜甫不是一个只知道附庸风雅的人，他也考虑到了实用价值和生计。
这首诗的第三句说“苗满空山惭取誉”，正因为种了这么多的药材，所以赢得了“苗满空山”的称誉。要知道他是在当时离成都七里之外荒凉的西郊盖草堂的，这里以前是荒地空山，他拓荒盖房种地，异常辛劳，所以人们才称赞他。但是杜甫对“苗满空山”的赞誉感到羞惭，这是为什么？
最后一句诗说：“根居隙地怯成形。”这些药在荒凉干裂的地上，胆怯地扎根，不敢成形。植物没有情感思想，这里的“怯”，不是药草在“怯”，而是诗人杜甫在“怯”，未来不可知，他担心在漂泊动荡的乱世里，这些药材不能在这里扎根成材，即便看似茂盛，其实还是有太多的不确定性。如果自己在草堂生活不长久的话，这些药材又怎能扎根成形呢？“苗满空山”就是一句空洞的名不副实的赞誉，只会让自己面对这些药材感到惭愧。这样的担心，也只有历经乱世漂泊的人，才能写得出。我们再对照他第二首诗里的“竹石如山不敢安”，可以看出，他对能否在草堂安居乐业，是心里没底的。
杜甫住在同谷县的时候，写过一首《发同谷县》：“贤有不黔突，圣有不暖席。况我饥愚人，焉能尚安宅？”就表达过对能否“安宅”的担忧。安稳活着、安居乐业，是杜甫最低的生活理想，可就是这么难以实现。
杜甫到了成都草堂仍然有这样的担忧。765年，他决定离开成都东归，走后不久，得知他的好友严武突然去世，对于成都，他再无牵挂留恋。他这一走，他种下的那些药材，更是难以“成形”、成活了。成都草堂，从此废弃，一直荒凉到200多年后韦庄到来……
我们从他的这几首绝句里能看到，他对安定生活的向往、对稳定环境的渴望，是如此强烈。但是他也有隐忧，隐隐感觉到这些都是奢望。所以，我们说杜甫是一个清醒的现实主义者，也是一个带有理想和爱心的现实批判者。
总而言之，这几首绝句，写的是杜甫重新回到成都草堂，看到草堂的景色后的心情和感慨。梅子快熟了，松树长高了，想安置鱼梁了，药材满园了，但是，杜甫的心里还是满怀忧惧，害怕局势再次动荡，害怕再次流离失所。有人把这几首诗理解为杜甫闲适、安居之作，显然理解偏了。
我们用了这么大的篇幅来梳理杜甫的这几首绝句，就是因为它们跟我们要讲的第三首是一个整体。对整体的内容和基调有了准确的认识以后，才可能对其中一首有准确的把握。
1 ［明］王嗣奭云：“‘行椒’谓游行椒间。”（《杜臆》，上海古籍出版社，1983年，第1版，第147页）认为“行”意为“游行”。这是不对的。
2 ［北周］庾信撰，［清］倪璠注，许逸民点校《庾子山集注·卷之一》，中华书局，1980年10月，第1版，第76页。
3 ［唐］杜甫著，［清］仇兆鳌注《杜诗详注·卷之八》，中华书局，1979年10月，第1版，第701页。
4 ［明］王嗣奭认为这首诗是“以蛟龙比势豪。而蛟龙必有云雨随之，势豪必有恶少助之，故‘竹石不敢安’，以谨避之耳”（《杜臆》，上海古籍出版社，1983年，第1版，第147页）。草堂地处荒郊，地方势豪自然不会觊觎，加上杜甫的好友严武为成都最高军政长官，地方势豪自然也不敢公然加害杜甫，所以此说过于牵强。
5 ［明］王嗣奭《杜臆》，上海古籍出版社，1983年，第1版，第148页。王嗣奭对杜甫这首绝句的理解也是有偏差的。