前 言

任何一位艺术家，在他二十四小时日复一日的生活中不可能一直是艺术家，那些重要的和流传百世的成功作品通常只创作于少之又少的灵感时刻。历史也是如此，我们把她看作是时间长河中最值得赞赏的伟大的诗人和表演艺术家，但她也绝不是每时每刻都富有创意的。即使在被歌德敬畏地称为“上帝的神秘作坊”的历史中，所发生的也不过是许许多多无关紧要和平常的事。犹如在艺术和人生中，历史上崇高和令人难忘的时刻也是罕见的。因为，任何令人激动的时刻都需要孕育的时间，每一个真实的事件都需要发展的过程，所以，历史作为编年史家，她通常只是在那几千年之长的链条上冷漠而从不间断地排列着环节，一件件、一桩桩，环环相扣。一个民族，往往需要几百万人才能诞生一位天才。一个真正具有历史意义的时刻出现之前，往往需要经历漫长的平凡岁月。

倘若出现这样一位艺术天才，那么他必将千古留名；倘若出现这样一个具有世界历史意义的时刻，那么它必将决定几十年，甚至几百年的历史进程。如同整个大气层的电力聚集在避雷针的针尖上一样，无数的事件会聚集在一个狭窄的时间跨度。那些通常缓慢地按顺序或同时发生的事件都会压缩到唯一的一个时刻，而这一时刻指引着一切，决定着一切：唯一的一个“对”、唯一的一个“不对”，一个过早或过晚的决定，都将长留史册，这样的时刻决定着一个人和一个民族的生死，甚至决定着整个人类的命运。

在这充满戏剧性的命运攸关的时刻之中，一个影响超越时代的决定会落在某一天、某一小时，甚至往往只落在某一分钟，而这样的时刻却又很少出现在某一个人的一生中，甚至在历史长河中亦难得一见。在此，我将试图从尽可能不同的时代和地域来回顾几个群星闪耀的时刻——我之所以这样为它们命名，是因为它们如同夜空中永恒闪耀的星辰。对于那些发生在外部的事件或内在心理的真实性，我没有任何渲染或夸大，因为，对于每一个构建完美的杰出时刻，历史根本不需要其他帮助。历史作为真正的诗人和剧作家，任何一位作家都不可以妄想超越她。

斯蒂芬·茨威格