第1章 山月记
本篇取材于中国唐代李景亮的传奇小说《人虎传》，为中岛敦的成名作，在战后作为课文收录于日本高中国语教科书中。
居于陇西的李征有着颇高的学问，且富有文采。天宝末年，他正逢弱冠，又于虎榜[1]有名，随即被任命去填补江南尉的空缺。到任后，因其性格孤僻高傲，自视甚高，不肯与稗官贱吏之辈同流合污，上任不久便辞官离去。回了家乡虢略之后，李征闭门不出，甚少社交，耽于诗作。
李征不愿屈服于卑劣恶俗的官员，想到自己若要成为官员脚下的一名小吏，还不如在诗篇上有所成就，或可流芳百世。但以诗扬名不是一件易事。还未在诗作上稍有起色，他的生活就开始拮据起来。他成日焦急烦躁，心神不定，逐渐瘦削了下去。他容颜峭刻[2]，骨瘦嶙峋，只余下双目尚且炯炯有神，早已没有了当年进士及第时意气风发的风姿。
这样过了数年，他日渐对诗作之志绝望，为妻儿生计所迫，不得已选择去了东边的一个小地方做官。此时，距他往日赴任已过去多年，不少同僚均已加官晋爵，反观自身却还要屈居于自己曾经不屑的一班愚人之下，不难想象昔日的才俊李征，自尊心受到了多大的打击。于是他愈发压抑不住自己桀骜不恭的本性。终于，一年之后的某夜，他在差旅途中于汝水河畔彻底发了疯。
那日夜里，他不知何故脸色突变，从床上一跃而起，一边大叫着常人难以辨清的话语，一边冲出门去，随即消失在夜幕之中。众人寻他未果。此后，李征此人便再无音信。
又过了一年，陈郡有一位名叫袁傪的监察御史，奉命去往岭南任职，途中路过商於之地。某日凌晨，袁傪正打算连夜赶路，驿站内的一名小吏劝道：前方路上常有吃人的猛虎出没，行人往往在白日才能通行，现下正值夜色，何不待天明后再上路。袁傪拒绝了小吏的提议，仗着自己随从多，声势浩大地离开了驿站继续上路。
一行人在微弱的月光下前行，行至林中一片草地时，果不其然，一只猛虎自草丛中跃了出来。袁傪险些就要被那只猛虎扑倒，但稀奇的是，那只猛虎突然一个翻身，又跳回了原先的草丛中藏了起来。紧接着草丛中传出了人类自言自语一般的声音：
“好险，好险。”
袁傪忽觉这声音甚是熟悉。虽然还未从惊吓中回过神来，但他立刻想到了这声音的主人，大声说道：
“啊，听这声音，莫不是我的故友李征兄？”
袁傪正是李征当年进士及第时为数不多的亲密好友之一。当时，桀骜不驯的李征甚少与人交际，却唯独与袁傪交好，想来也是因为袁傪性情温和，不易与他人产生矛盾的原因。
尽管如此，草丛那边却久未回应，只是偶尔传出微弱的抽泣声，几不可闻。半晌，草丛中才有喑哑的低声传来：
“在下，正是陇西李征。”
听闻此话，袁傪忘却了恐惧，即刻下马走到草丛附近，与阔别多年的李征叙起了同窗之情，他问道：
“你为何不从草丛出来相见呢？”
那声音答道：
“我现在已是一个异类，怎么能不知羞耻地在故人面前显出自己的丑态？即便我出来见你，也会让你感到害怕和厌恶。然而，能在今日与故人相遇，我感到甚是亲切，于是方才那一霎便忘了心中的羞愧。故友啊，你可否不嫌恶我丑恶的外表，与我叙说片刻呢？”
即使眼前这一切看起来如天方夜谭一般，但袁傪当时十分坦然地接受了这不可思议的一幕，而且没有半分犹豫。他让同行的随从全部停在原地，自身则立于草丛旁，同隐藏在草丛中的旧友交谈了起来：城里的传闻、昔日友人的情况、袁傪现在的身份地位，还有李征送上的祝词……
交谈中，两人坦诚而亲昵地畅所欲言，仿佛依旧是往日那对年轻好友。随后，袁傪开口询问李征究竟为何会变成这般模样。于是，便有声音从草丛之中细细道来：
“大约在一年前，我因公事出差，夜晚居于汝水河畔。半夜醒来时，听闻屋外有人呼唤，我便循着那声音出了门，却并未寻到人影。而那黑暗中的声音一直不绝，我不自觉地被那声音吸引着，不管不顾地向前跑去，渐入山林。不知何时起，我竟以双手着地的姿势奔跑了起来，同时觉得自己的身体充满了力量，稍稍一跃便能跃过沟壑巨石。等我稍微清醒时，却发现自己的手指和肘部都长出了长毛。天色微亮，我在山中的一条小溪中看到，自己已化作了虎身。初时我不相信自己的所见，感到好似坠入了梦境。而当我清楚地知道自己并非身在梦境之时，只觉得惶恐不安、极度茫然。怎么会发生这样的事？我不能理解。可实际上，我们对这个世界本就知之甚少，毫无理由地逆来顺受，进而浑浑噩噩走过一生，这便是众生的宿命了。”
“我想要寻死。但那时，正巧有一只兔子从我面前跑过。见到它的那一刻，我体内的人性忽然就消失殆尽了。待理性再回到我身上之时，我的口中都是兔子的鲜血，我的身旁散落着兔子的绒毛。这是我第一次变成老虎时的情形。从那之后，我的行径实在难以开口叙说。但一天之中我都会有数个小时恢复人性。在这数个小时中，我还像从前那样，能够说人类的语言，能够进行深刻的思考，甚至还能够诵经咏诗。而当我用人的角度去审视自己作为老虎时的种种残忍作为，同时回顾自己仍为人时的遭遇时，便会感到悲愤交加，惊恐不安。然而，随着时间的推移，我恢复人性的时间愈来愈少。以前，我是对自己化形成了老虎而感到惊讶，最近却是对自己曾经为人而感到烦闷。这真是令人毛骨悚然。也许再过不久，我心中残存的人性会被兽性彻底吞没，就像古代的宫殿那样，渐渐被泥土和沙石埋没。这样下去，我会彻底忘记自己的过去，作为一只老虎狂啸来回，再像今天这样遇见自己的故人也会认不出来，把你咬得四分五裂、吞吃入腹也不会觉得后悔了。说到底，动物也好，人类也好，原本应该都是别的什么物种，一开始还能想起自己是什么，之后便会渐渐遗忘，觉得：我一开始不就是现在的模样吗？唉，这些事怎样都无所谓了。等到我作为人的心完全消失的时候，也许我反而会觉得心安理得。尽管如此，我作为人的这颗心仍旧对此感到无比恐惧。啊，我终要忘记自己曾经为人的记忆，我对此是多么害怕、悲切和哀伤啊！这样的心情是谁都无法明白的，谁都无法明白。如果不是跟我有相同遭遇的，是绝不能明白的。说起来，对了，在我还未彻底丧失人性之前，我还有一件事想托付于你。”
袁傪一行人全都屏住呼吸，听着草丛中不可思议的话语。那声音接着说道：
“所托非他事。我原想作为诗人积下美名，到了现在，事业尚未达成，厄运却接二连三。我曾经写下的数百首诗，自然也就没能被世人所知。那些遗稿现在在哪恐怕也很难知道了。但我至今还能记得数十篇，希望你能帮我用笔记录下来。我倒不是想凭借这些成为出人头地的诗人，也不论这些诗是精巧还是拙劣，只是这些诗作让我执着了一生，甚至到了家途破碎、心智迷狂的地步。即使是一部分也好，我也想让它们流传后世。否则，我至死也无法放下这一切。”
袁傪立刻命令随从拿起笔根据草丛中的声音加以记录。李征朗声诵读的声音从草丛中传来。长短不同的诗作有三十余首，每一首都是格调高雅、志趣卓绝之作，一读便知作者才华非凡。然而，袁傪在感叹的同时又模模糊糊地觉得这些诗作稍有欠缺。诚然，作者的资质无疑是一流的水平，但是，要说这些作品是一流作品的话，却还在某个地方（某个微妙之处）稍微欠缺了一些东西。
将旧诗一口气背完之后，李征突然变了一个语调，这般自嘲道：
“抛却羞耻地说，尽管我如今已变成了这副丑陋的样子，但我还是会梦到自己的诗集被摆放在长安风流人士书桌上的样子。那是我躺在洞穴时梦见的。你嘲笑我吧。嘲笑我这个不但没成为诗人，却成了老虎的可悲男人。（听闻此言，袁傪想起青年时代的李征就有这样自嘲的毛病。）好吧，既已见笑，我便在此即兴作一首诗，以抒发我此刻的心怀。也作为曾经的李征依旧在老虎的身体里活着的证据。”
袁傪又命随从将其记录下来。诗曰：
偶因狂疾成殊类，
灾患相仍不可逃。
今日爪牙谁敢敌，
当时声迹共相高。
我为异物蓬茅下，
君已乘轺气势豪。
此夕溪山对明月，
不成长啸但成嗥。
此时，残月发出冷淡的光，白露洒满大地，树林间时有冷风吹过，仿佛在告诉人们破晓之时已来临。人们忘却了眼前之事的奇异，皆表情肃然，哀叹起诗人的不幸。李征的声音再次响了起来：
“方才我说，不知为何此种厄运会降临到我身上，但是，细细想来，却也不是毫无头绪的。当我还是人类时，我尽力回避着与他人的交际，人们也说我桀骜不驯，狂妄自大。实际上，这都是我心里类似羞耻心的东西在作怪。曾被誉为乡党鬼才的我，当然不是没有自尊心的。然而，这无疑是一种病态且软弱的自尊心。我想以自己的诗作成名，却又不为追求进步而拜师求学，不与诗友讨教或是相互切磋琢磨。非但如此，我还不屑与凡夫俗子为伍。这一切，都是我那怯懦的自尊心和狂妄自大的羞耻心造成的。我因为惧怕自己并非美玉，于是不敢刻苦琢磨，却又因为将信将疑地认为自己是一块美玉，而不肯碌碌无为，与瓦砾为伍。于是我逐渐从凡世中脱离出来，疏远他人，结果让愤怒、烦闷以及羞恨这些情绪日益将我内在怯懦的自尊心滋养得越来越大。其实，每一个人都是驯兽师，而那猛兽，不过就是各人的性情而已。对我来说，猛兽就是这种妄自尊大的羞耻心。它损害了我自己，让我的妻儿痛苦，伤害了我的友人，最后，又像这样，将我的外形也变成了与内心相仿的样子。如今想来，我有的、仅有的一点才华也全都白白浪费了。我搬弄那些‘碌碌无为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的警句，事实上我哪有什么远大的志向，不过是害怕暴露自己对才能不足这种卑劣之事的恐惧，还害怕暴露自己对刻苦用功的怠惰而已。那些才能远不及我，却专心磨砺自己继而成为诗词名家的人，不知凡几。可惜的是，此刻变成了老虎的我，才意识到这一点。每念及此，我的心便像被灼烧一般，感到无比后悔。如今我已无法再回到最初那样作为人生活了。即使我在脑中创作出多么优美的诗作，也无法发表于世了。更何况，如今我的思绪每天都接近于猛虎。如何是好？我那被生生荒废了的光阴！每想到这，便只能向着山巅狂奔而去，面对着空谷大吼而出。我心中这种仿若被烈火灼烧的悲哀该找谁诉说。昨天夜里，我还在那里对着月亮咆哮，希望有人能理解我心中的苦闷。但是，野兽听闻我的声音，便只会惊恐，伏地求饶而已。山川也好，树木也好，皓月也好，白露也好，它们都以为这仅仅是一只老虎在震怒之下的狂哮。纵然我上天入地地悲叹，也根本没有一个人能理解我的内心。正如我还是人类时，也没人懂我那极易受伤的心一样。浸湿我这身皮毛的，并非只是这夜晚的露水啊。”
四周的暗色渐渐稀薄。不知在何处，清晨的号角悲伤地响起，顺着树木之间的缝隙传来。
“已经到了不得不告别的时候了。我迷失人性的时刻（变回老虎的时刻）正在逼近。”李征的声音说道，“但在分别之前，我还有一事相求，那就是我妻儿之事。他们此时还在虢略，并不知晓我的遭遇。你从南方回来时，请告诉他们我已经死了。绝不要把今日你与我相遇之事告诉他们。这是一个厚颜无耻的请求，但你若可怜他们孤苦弱小，施以援手，能让他们今后不至于因寒冷或饥饿死于街头，对我来说便是至高无上的恩情了。”
一番话说完，草丛中传出了恸哭的声音。袁傪也眼含泪光，欣然答应了李征的请求。忽然，李征的声音又恢复了方才那般自嘲的语调，说道：
“如果我是个人的话，其实应该先向你托付照顾我妻儿之事。可比起饥饿、寒冷之中的妻儿，我竟然更关心自己为之精疲力竭的诗作。唉，或许正由于我是这样的男人，才会堕落成野兽的模样吧。”
随后，他又补充道：
“袁傪，你从岭南回来时，绝不可再走这条路了。因为那个时候我或许已迷失本性，无法分辨出故友而袭击你，甚至将你吃掉。此外，这一别之后，请你登上前方百步远的小山丘，再回头看看这个地方，再看一眼我如今的模样。这绝非我想夸耀自己的勇猛，相反，我想通过展示我这丑陋的野兽模样，让你不再兴起来这里见我的念头。”
袁傪面向草丛恳切地话别之后，便上了马。草丛中又传出难以抑制的悲泣之声。袁傪也几度回首，携着泪眼出发了。
一行人登上小山丘时，他们按照约定，转身回望来时的那片林间草地。忽然，一只猛虎从茂盛的草丛中跃出，跳上大道，与他们对视。那头猛虎，仰头向着散去了银光的残月，咆哮了两三声后，又再次跃回原先的草丛，再也不见踪影。