第2章 名人传

有位名叫纪昌的男子，居于赵国邯郸都城，他立志成为天下第一的神射手，于是遍寻能够教他射箭的老师。而当时若论及射箭，无人敢与神射手飞卫一决高下，据说他的箭术高超到百步穿杨、百发百中的地步。就这样，纪昌不远千里投靠到了飞卫的门下。

飞卫命新入门的弟子先练习不眨眼的技能。纪昌回家后，便钻入妻子的织布机下，然后面朝上躺在那里，努力盯住近在咫尺、上下不停移动的提综踏脚板不眨眼。妻子不知其中缘故，不由得大惊失色。这也难怪，毕竟自己的丈夫用这样一种古怪的姿势，且从奇怪的角度看向自己，任谁都会觉得不舒服吧。纪昌呵斥了不情愿的妻子一顿，让她继续织布不要停，妻子只好勉为其难地照做。

日复一日，纪昌以这副滑稽的模样反复练习不眨眼的技能，就这样度过了两年的时间。他逐渐练就了不眨眼的本领，现在即使飞速移动的踏脚板掠过他的眼睫毛，他也绝不眨一下眼。这时他终于从织布机下爬了出来。如今，即使用锐利的梭子尖刺向他的眼睛，他也绝不会眨眼了。哪怕突如其来的火星要飞入他眼中，或是他眼前蓦地扬起灰尘来，他也绝对不眨一下眼。结果，纪昌甚至忘记了如何控制眼皮的开合，就连夜晚熟睡时，他的眼睛都睁得大大的，如铜铃一般。最后，竟有一只蜘蛛在他上下睫毛间织了网。于是他充满自信地去老师飞卫处报告他的成果。

飞卫闻言，答曰：“要想学射箭，光学会不眨眼还不够。接下来你要学习视物的技能。等你什么时候掌握了视物的技能，也就是能够把微小之物看成庞然大物时，再来向我禀报吧。”

纪昌再度回到家中，他从里衣的接缝处捉出一只虱子，又将自己的一根发丝系在虱子身上。然后他将发丝和虱子悬挂于南窗下，尽日穷夜地盯着，片刻也不停歇。就这样，他每日都凝视着吊在窗下的虱子，初始时怎么看都不过是一只虱子，过了两三日，虱子看起来依旧还是虱子。然而，过去十余日后，他竟觉得那虱子看起来比原先要大上些许了。过去三个月时，那只虱子看起来明显如同蚕一般大小了。吊着虱子的那扇窗户外面的景色，也在不断地变化着。春日熙熙一转眼就变作夏光炎炎，觉得大雁才刚掠过秋高气肃的天空，不承想转瞬间天色就变得寒冷阴沉、雨雪交加。但纪昌依然不为所动，一直凝视着系在头发末梢上的这只小小的、会咬得人发痒的节肢动物。在这期间，虱子换了不下几十次，早已不是最初的那只了。

时光荏苒如白驹过隙，不觉间过去了三年。有一天纪昌突然发现，窗前的虱子看起来竟然如同马一般大小。纪昌一拍大腿，心想这回可是大功告成了，然后飞奔出家门。到大街上一看，他简直不敢相信自己的眼睛。那真是，人似高塔马如山，猪似山丘鸡如城楼。纪昌雀跃不已，回到家后，他再度面向悬挂在窗口的虱子，将以朔蓬[3]制成的箭搭在以燕角[4]制成的弓上射向它，果然箭矢贯穿了虱子心脏的正中，并且系着虱子的那根头发没有断。

纪昌立即奔赴飞卫处报告此事。飞卫手舞足蹈地拍打着胸口，第一次夸赞纪昌说：“干得好！”接下来，他开始将箭术的秘诀倾囊相授与纪昌。

纪昌在眼力的基础训练上足足花了五年时间，颇有成效。因此他的箭术精进得十分迅速，令人惊叹不已。在飞卫教授他秘诀十日后，纪昌试射百步开外的柳叶，便已能做到百发百中。二十日后，纪昌将注满水的酒杯放在右肘上，再拉开硬弓将箭射出，不仅能做到箭无虚发，并且就连杯中的水都纹丝不动。一个月后，纪昌试着将一百只箭接连不断地射出，第一支箭方中靶心，紧接着飞来的第二支箭分毫不差地劈开了第一支箭的箭羽正中，接下来又间不容发地飞来第三支箭，箭镞深深地嵌入第二支箭的箭羽正中。真可谓“矢矢相属，发发相及”。由于后镞必中前括[5]，所以箭绝不会坠地。转眼间靶心上的一百支连珠箭便相连成一线，“后矢之括犹衔弦，视之若一焉”。“妙哉！”老师飞卫在一旁观望，目睹此情此景，溢美之词不由得脱口而出。

两个月后，纪昌回到阔别已久的家中，不想却与妻子发生口角。他为了吓唬妻子，便将箭搭在乌号之弓[6]上，用力开弓射向妻子的眼睛。箭擦着妻子的眼睛飞过，射断了她的三根眼睫毛，然而她竟丝毫没有察觉到，连眼都没眨一下，还在不停地骂着自己的相公。这样想来，纪昌的箭术真是无比高超，发箭的速度与精准度竟已出神入化至如此境界。

老师飞卫将一身本领悉数传授给了纪昌。某日，纪昌忽然起了歹念。

他在心中暗自盘算着，如今天下在箭术上能出其右者，唯有老师飞卫一人。自己若想成为天下第一的高手，只有除掉飞卫这一个办法。于是纪昌便在暗中伺机而动。终于，一日他偶于郊外与孤身一人的飞卫打了个照面。纪昌当下便把心一横，取箭瞄准飞卫，而飞卫察觉到他的举动后也举弓相对。二人互射一箭，两箭在中途对撞后一同坠地。箭落地时，一丝微尘都没有扬起，这也是因为他们二人射箭的技艺都出神入化的缘故。不多时，飞卫的箭都用光了，而纪昌尚余一箭。纪昌志在必得，趁势将箭猛地射向飞卫，飞卫则敏捷地从身旁折取了一条荆棘枝，用带刺的末梢将箭头啪的一声击落在地。此时此刻，纪昌才终于领悟到自己的非分之想是不可能达成的，心头忽地涌现出一种基于道德义理的惭愧之情——若是他此番偷袭得了手，断不可能有如此觉悟。飞卫这边厢也完全忘记了对对手的憎恶，沉浸在脱离危险的安心感与对自己本领的满足感中。这二人飞奔向对方，在旷野中拥抱，师徒间惺惺相惜、泪流不止。（尽管从当今道德观的角度来看，此事实在匪夷所思，不过在当时那个时代，倒是有不少诸如此类的逸话。比如美食家齐桓公四处寻求自己未品尝过的珍馐，御厨易牙便杀了自己的幼子，烹熟后献给了齐桓公。）

飞卫一边与纪昌相拥而泣，一边思忖，如果我这弟子又对我起了杀心当如何是好？他越想越觉得后怕，突然心生妙计：如果给纪昌找个新目标，他不就没心思杀我了吗？于是飞卫对自己这名极具威胁性的弟子说道：“如今我已经没有任何东西能够教授给你了，但你若是还想在箭术之道上继续精进，就往西去吧，翻越险峻的太行山脉，登顶霍山。我的老师甘蝇应该就在那里，他在箭术之道上乃是旷古绝今的大师，与其相比，我们的箭术简直只配称作儿戏。现在还能当我们老师的人，除甘蝇外不作第二人想。”

于是纪昌便踏上了西行之路。“在甘蝇面前我们的箭术只不过是儿戏罢了”，老师飞卫的这句话深深刺痛了他的自尊心。若当真如此，那自己想要实现天下第一的目标，岂不是遥遥无期？他一心赶路，只为能尽快见到甘蝇，好与之一决高下，看看自己的箭术到底是不是儿戏。途中他越过一座又一座崇山峻岭，渡过一条又一条悬崖峭壁上的栈道，脚也磨破了，小腿上也伤痕累累，终于在一个月之后到达了霍山的山巅。

纪昌斗志昂扬，然而出现在他面前的，却是一位目光柔和、温驯如羊的老者，且老态龙钟、步履蹒跚，视之似已过百岁。由于其体态伛偻，走路时白髯曳地而行。

纪昌唯恐对方耳背，大声地将自己的来意告之于老者。说完“想请他见识一下自己的箭术”这句话后，不等对方回话，纪昌便急不可耐地从背后取出杨杆[7]麻筋[8]弓拿在手上。随后他将石碣[9]箭搭在弓弦上，瞄准了恰逢其时从高空飞过的鸟群。一箭离弦，转眼间五只大鸟在碧空中划出一道优美的弧线，应声坠地。

老者见此情景，微微一笑说道：“箭术尚可。然而，这不过是‘射之射’而已，这位壮士，你似乎还没有掌握‘不射之射’的奥义。”

纪昌十分不服气，于是这名高龄的隐士便带他来到了两百步开外的峭壁边。毫不夸张地说，他们脚下的悬崖峭壁就如同竖直的屏风一般，万丈深渊下的溪流，远远望去仿佛一条细细的线，稍微看上一眼便立刻使人感到头晕目眩。在那断崖边，有块巨石一半悬空在峭壁外，摇摇欲坠，老人毫无惧色地登上那块危石，转头对纪昌言道：“若何？你能在这块石头上再重复一遍刚才的动作吗？”事到如今，纪昌也不好退缩，只能硬着头皮和老者换了个位置。当他踩在那块危石上时，石头微微晃动了几下。纪昌鼓足勇气想将箭搭在弓上，不承想此时正好有一枚小石子从悬崖顶上滚落下去。纪昌眼瞧着那枚石子落入万丈深渊，不觉间吓得趴在了石头上，腿肚子哆哆嗦嗦地颤抖着，冷汗直流。

老者一边笑一边伸手搀扶他走了下来，随后自己又登上了危石，说道：“我就让你见识一下何为真正的射箭之道吧。”纪昌惊魂未定，一张脸惨白着，但还是立刻注意到了不寻常之处，向老者询问道：“可是，您的弓呢？弓在哪里？”老者两手空空，没有拿任何东西。“弓嘛，”他笑言道，“若射箭还需用弓，那不过只是‘射之射’罢了。既无乌漆之弓，亦无肃慎[10]之箭，才能称得上是‘不射之射’。”

这时，他们头顶上方恰好飞过一只老鹰，这只大鸟在天空极高处慢悠悠地盘旋着，看上去简直就像是一粒细小的芝麻。甘蝇仰面观察了片刻，终于将隐形之箭搭在无形之弓上，使全力拉开看不见的弓弦，再嗖地一下将箭射出，只见那老鹰从空中应声坠地，连翅膀都来不及挥动一下，就如同一块石头一样。

纪昌观之，悚然动容。他这才意识到，箭技奥妙如深渊，而自己才刚刚窥见一斑。

之后的九年，纪昌一直跟随在这名箭术高超的老者身边。在那段时间里，他究竟是如何修业的，便无人知晓了。

九年后，纪昌终于从山上下来了，人们俱惊于他面貌变化之大。他曾经有张争强好胜的精悍面孔，然而现在却变成了面无表情、呆滞如木偶般的蠢笨容貌，可以说再无半点过去的影子。纪昌去拜访阔别已久的第一位老师飞卫时，飞卫一见到纪昌这副神态，便为之深深感叹道：“这才是天下第一的神射手啊。我辈已望尘莫及。”

邯郸都城的人争相迎接成了天下第一神射手的纪昌，大家都期待着能看到他展露神妙的箭技，为此无不沸腾。

然而纪昌却没有一丝要回应这份期待的意思。非但如此，就连弓他都不碰一下。进山时他背在身后的杨杆麻筋弓，也早不知抛到哪里去了。有人询问其缘由，纪昌懒洋洋地回答道：“至为为不为，至言为无言，至射为不射。”于是，颖悟绝伦的邯郸都城名流们纷纷作醍醐灌顶状，对纪昌的高论首肯心折。自此，他们极力推崇“无弓的神射手”这一名号。纪昌越是不沾弓箭一下，他们便越是盛赞纪昌，说他天下无敌。

于是，关于纪昌便有了各种各样的传言。传闻说每晚三更过后，都会从纪昌家的屋顶上传来不知何人拨动弓弦之声。据说那是附身于神射手身上的射道之神，他会趁被附身之人在睡梦中从其体内偷偷溜出来，彻夜守护被附身之人的家宅，降妖除魔。住在纪昌家附近的一户商人言之凿凿地说，某天夜里，他亲眼看见纪昌在自家上空，很罕见地手持弓箭，同古时的后羿和养由基[11]二人比试箭技。当时三位高手射出的箭分别在夜空中划出三道青白色的光芒，然后消失在参宿与天狼星之间。除此之外，还有一名盗贼招认说，在他准备潜入纪昌家行窃，他的一只脚刚踏上围墙时，静悄悄的屋内射出一道杀气，正中他的额头，不知怎的，他就跌落到了围墙外。自那以后，凡有心术不正者都会绕开纪昌家，就连有灵性的飞鸟也不从他家上空飞过。

经年，久负盛名的纪昌也垂垂老矣。他心中早已全然忘记了射箭之道，看起来愈发枯淡、虚静。他如同木偶一般面无表情，也很少开口说话，到最后人们甚至分辨不出他是否还在呼吸。“已入人我无别、是非无辨之境。眼如耳，耳如鼻，鼻如口。”正是这名垂暮的神射手晚年的写照。

在拜别了老师甘蝇四十年后，纪昌犹如一缕轻烟安详辞世。在这四十年间，他绝口不提“射”这个字。既然连提都没有提过，就更不可能拿起弓箭了。诚然，作为一名寓言作家，我也非常渴望能写出点惊天动地的故事来，好证明这位垂暮的神射手名不虚传；然而另一方面，无论如何我也无法篡改古籍中所记载的史实。实话实说，晚年时的纪昌尽入无为之境，只将下面这段玄妙的逸话留给了世人。

据说这是他离世前一两年的事。某日，友人邀请年老的纪昌去宅中做客。纪昌在友人家中看到一件物什，觉得很眼熟，但怎么也想不起来这件物什叫什么，更想不出它是做什么用的。于是纪昌便开口询问主人，这件物什叫什么、有何用途。主人只当他是在开玩笑，佯装糊涂，笑而不答。年老的纪昌一本正经地再次询问了一遍，然而主人依旧摆出一副暧昧的笑容，似乎完全不理解纪昌的意思。纪昌又认真地询问了第三遍，还是重复了相同的问题。这时主人脸上才浮现出惊愕之色。他凝视着纪昌的双眼，当他确定纪昌既不是在开玩笑也没有精神失常，也并非自己听错了时，表现出一种近乎恐惧的惊慌失措，结结巴巴地喊道——

“呜呼！夫子——夫子您可是旷古绝伦的神射手啊，您竟连弓都忘记了吗？弓的名字和用途您都忘了啊！”

据说这件事发生后不久，邯郸都城内的画家收起了画笔，乐师剪断了琴弦，就连工匠都不好意思再使用圆规和曲尺。