第4章 告诉他们，你得了抑郁症

我看见在我前面两排的长椅上有个人，他脸色发灰，眼神呆滞，黑眼圈很重。他目光涣散地望向前方，但我觉得他是在寻找什么。他没有刮胡子，脸上的胡茬儿一看就没打理过；看起来一团糟，大衣背后还粘着白色的狗毛。

“他是个抑郁症患者。”妈妈发现我在看那个男人，和蔼地说道。

“哦，”我说，“他看起来很忧伤……我能养只狗吗？”

“不，不行，你已经养了一只名叫达斯汀的俄罗斯仓鼠了。”妈妈说。

就这样，关于那个得了抑郁症的男人的话题到此为止。

在我成长的过程中，我找不到太多词汇来描述我的感受。如今的世界已有了翻天覆地的变化，这真的是一件很棒的事。现在，我们可以看到名人谈论他们的抑郁症，也可以看到或听到许多关于探讨抑郁症的电视节目和书籍，但在我成长的过程中，这些统统都没有。

我绝对，绝对，绝对不是抑郁症患者！我是詹姆斯，我有一只能带着一起散步的猫，我有和善的家人，我有很多红色的天竺葵，我还有一些和我一样喜欢杜松子酒的朋友。我是一个宽容的叔叔、儿子、兄弟和网球迷。我看过许多期《家庭主妇》节目，我读过许多温馨的小说。我患上了抑郁症。抑郁症并不是我唯一的标签，但它绝对是我不会隐藏的一部分，因为医生的诊断帮助我理解了我体验到的许多感受。这个诊断证明了，那些我认为只属于我自己的怪异的想法、感觉和情绪，其实都来源于一种很严重的疾病，而且许多人都经历过这些。知道我患上了抑郁症，并使用这个词语来描述我的疾病，这让我得以接触它、研究它，并让我记住，我不是唯一患有抑郁症的人。

我也明白，有时我们身上的这种标签会沉重地挂在我们的脖子上。这种疾病基本上是隐形的，但当人们知道我们患有抑郁症时，他们总是倾向于做出评判和假设。诚然，我们都会评判别人。比如，我也会评判你的裤子和开襟羊毛衫的搭配——当然这样做不太好。明白了吧？但是，对抑郁症的评判可能更容易让人感到刺痛和羞耻。

“说实话，嗯……你看起来根本不像得了抑郁症。”一个朋友说道，“你总是，呃……怎么说呢，看起来非常快乐。”

“我真的不明白，”一位同事说，“你怎么会感觉如此糟糕，糟糕到想要结束自己的生命？”

遇到这种时候，我会深吸几口气。我知道激动地大喊大叫是不好的，所以我会试着向他们解释抑郁症。有时他们能明白，有时只能明白一部分，但脸上依旧是一副茫然的样子。有时经过长时间的交谈，他们还是摇摇头，迷惑不语。这时，我就会大声告诉他们，我有抑郁症。

这并不是说我为我的抑郁症感到自豪——这种病太可怕了，我感觉不到自豪——我下定决心，在那些试图让我感到羞耻的人和疾病面前，绝不低头。

一旦开始谈论抑郁症，你就会发现，其他人也会开始谈论他们自己的心理健康问题。他们会告诉你，他们的兄弟也患有抑郁症，他们的姑姑和朋友也患有抑郁症。他们还非常确定，他们的巨型非洲蜗牛（一种宠物）也表现出了情绪不佳的种种症状。然后你会觉得自己不那么孤独了，你会感到不仅仅是你一个人感觉糟糕，于是，认同与理解的圈子就这样扩大了。

隐藏你的抑郁症只会增加你的羞耻感，正如我们都知道的那样，抑郁症喜欢羞耻感，因为那样它就可以把一切都归咎于你了。所以我们应该一起说：

“我有抑郁症，我与它共同生活。”

“我会患上这种疾病是因为我曾经的经历，以及我身体运转的方式。”

“我厌恶它，但我会带着它一起活下去。”

不，我并不为我的疾病感到骄傲，但我为自己面对它的方式感到骄傲。我努力不让自己感到羞耻，也努力不让自己的这席话听起来太像你们中学校长在期末颁奖典礼上发表的讲话。但我为你们感到骄傲。