第2章 放火炮

皖南是一个想起来就感到古朴和水润的名字。我出生的那个村子叫夹河垴，一条条的河流、一方方的荷塘，还有一群群光着腚的屁孩。现在，那里还住着我的双亲。还有“何家后”，我的外婆家，外婆的白发和一次次的目送在今天还格外清晰，“长外甥”享受到的“溺爱”温暖了一生，以至于想起外婆我就有一种去她坟前痛哭的冲动。青年时，在“相看两不厌”的宣州就读师范，还很青涩的我竟也有紫藤萝的幻想。工作了，回到家乡，15年的磨炼没有让自己变得成熟，反而更加不安分，在教育的铁屋子里，醒来、抗争，然后选择独自出逃……

（2013-02-03）

皖南的老家叫“鞭炮”为“火炮”，“放鞭炮”自然也就叫作“放火炮”了，只是这“放火炮”的说法更加豪迈，我想安倍听了也会打颤的，该不会拱手归还钓鱼岛吧！不过城市放火炮一点也不好玩，因为小区回声的原因，那声音实在有点震耳欲聋；还因为狭窄的空间总给人带来危险感；我想最令人生厌的还是放火炮已经与我无关了，旅人的心境在年底本不是很好，容易受到当地民俗的影响而思归，火炮声真有些刺耳了。

我们小时候，放火炮却有着无穷的乐趣。老家有谚：“小孩盼过年，大人盼种田。”小孩为什么盼“过年”，人说有肉吃，我看更重要的是有火炮放。三十晚上还没到，我和我的伙伴们就开始互相打听家里买了多少火炮，心里比较着，看看哪家多。我们也会偷偷地松几个小火炮下来，火炮是编织在一起的，可以拆卸一些，只是不要拆多了让大人发现端倪，否则是要挨打的。孩子们的“年”在火炮中悄悄地提前开始了。村子里是不能放的，声音会让大人警觉火炮的来历。我靠在小伙伴的家门口，不用任何语言，使个眼色，小伙伴便心领神会，跟了出来，我们去了野外。

江南冬天的田野是很荒芜的，春天还埋在土里，偶尔有几点春意，露着不被人发觉的嫩黄的尖尖。我们照例一番打闹，分成两派，一派为“中国”，另一派为“美国”，他们知道我有火炮，都不愿意加入“美国”，直到我承诺也带“美国”人玩，“中国”很快胜利了，世界人民大团结了。于是，我们开始放火炮，将一个小火炮插在松软的土里，用火柴点燃，“砰”的一声，在我和小伙伴心里炸开了欢乐的花儿！

三十晚上的祭祖是放不了多少火炮的，通常只放几寸长的“小挂鞭”，没有炸响的哑炮几乎很少，我们“收获”自然也就少了，那时还没有“春晚”，晚上九十点就被大人用压岁钱哄吓着睡了觉。零点一到，四方八村的火炮就“噼噼啪啪”地响了起来，似乎在装饰着我们童年的梦。早上四五点的样子，我们突然醒了，然后一骨碌爬起来，一边埋怨大人怎么不早点叫，一边以前所未有的速度穿好新衣。我们有重要任务——挨家挨户捡火炮！

农村除夕夜“开财门”后是不闭门的，因为要迎接“财神”光临，我们便有了机会进户捡火炮，我们弯腰躬背从一地碎鞭炮纸中寻找哑炮，像抢钱似的。一阵子忙乱之后，又朝下一家门口跑去。那些没有被燃放掉的寸长的小火炮，有的还有信子。一早上跑下来，足足装满了中山装的左右两个口袋。

吃过早饭，小伙伴们便聚到一起，先是比一比谁的火炮多，然后开始放火炮，燃放哑炮需要胆量，胆子小的一般不敢直接点燃，而是用根长香或香烟来点燃，如果实在点燃不着就会把火炮扒开，用火柴点燃火药，“嗤”的一声，听个响声罢了。有的哑炮用石块或者斧头砸，也能听到一声爆响。一点信子也没有的火炮我们会把它折断，露出火药，再用火柴点燃，小火炮顿时发出耀眼的火舌；有时还把四五个折断的小火炮凑成一圈，形成蔚为壮观的火圈。有信子的呢，那就是宝贝了，没有人的地方是绝不会放的，通常找人聚集的地方，趁大家不注意扔进一个小火炮，“啪”，大人们吓了一大跳，发现是我们的恶作剧，慌忙骂了起来，并做出要打人的样子，此时，我们早已逃之夭夭。最开心的是用火炮吓唬女孩儿，不过乡下的女孩不乏刁蛮之辈，她们学着大人说着粗鲁的脏话，有时，还要搬出大人来“兴师问罪”。

“小火炮”玩腻了，开始惦记“大火炮”，“大火炮”叫“天响地响”，“砰”的一声呼啸冲天，然后在半空“啪”的一炸，“天上一响地上一响”，“天响地响”。但这个东西有一定的危险性，大人是不让小孩碰的，我们只是在一旁看，再加上也很贵，一般家里买上一捆（十个），过个年，也就放完了。

机会来了，我家门向朝西，门口是一口水塘，夏天盛开了荷花，颇有一种“接天莲叶无穷碧”的意境，冬天水面似平镜。不远处，一条土埂把水塘分割成两块，土埂是一条南北要道，正月初二开始，大人们就开始带着孩子走亲访友地拜年。也不知是哪一年，天气很晴朗，我坐在家门口看见土埂上有一位老人，行走缓慢，肩上用一根木棍挑着一个竹篮，竹篮上盖着一块蓝色的布。我跟我的伙伴说，我们去看看老奶奶的篮子里有没有“天响地响”。我们迅速绕到老奶奶的后面，假装跟着走了一段，小伙伴都不敢去揭开蓝布看。我只好“亲自出马”，迅速走上去，轻轻地揭开一看，果然有一捆“天响地响”，略一犹豫，便伸手把“天响地响”拿了出来，又藏进腋下，小伙伴们看我得手，欢喜地把小脸憋得通红。我们缓下脚步，待跟老奶奶落下一段距离后，迅速撤离现场。

回到家后我犯了愁，藏在哪呢？要是被父母知道是偷来的是要被“剥皮抽筋”的。床底下，容易受潮；抽屉里，容易发觉；阁楼上，上下不方便。最后选定了大衣柜的最低层的暗格里，这里父母很少使用。

小伙伴们都替我保着密，每天早饭后准时来到我家，我拿上一根，他们跟随我飞也似的跑到了村外。几天中，我们尽情发挥自己的想象，十根“天响地响”玩出了各种花样。我们把“天响地响”绑在树上放，看小树颤栗，摇落一树枯叶；我们把“天响地响”放在瓶子里放，任溅飞的玻璃割伤小树和大地；我们把“天响地响”点燃后扔到水里，让飞溅的水花潮湿我们的童心；我们把“天响地响”埋在土里放，侧耳倾听着大地的颤动；我们把“天响地响”埋到村东头一个家伙堆起的雪人的肚子里，然后骄傲地告诉他，你的雪人被我们炸掉了……

今天是腊月二十三，小年。七点多了，镇江还是很安静。第一次，我想听到城市那“噼里啪啦”的鞭炮声。城市，今晚，你能如我所愿吗？