第8章 没有新郎的婚礼
林肯看出了自己和玛丽在各方面的巨大差异，他想解除这桩婚约，但禁不住玛丽的纠缠，只好作罢。结果在婚礼那天，新郎林肯不见了……
玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚没多久，就想对他进行改造。她不喜欢他的衣着，总是拿他跟她的父亲相比。长期以来，玛丽每天早晨看着她的父亲罗勃·托德走在莱辛顿的街头，手里拿着一根金头拐杖，身上穿着上等蓝色托呢外套和白亚麻长裤，将裤管扎在皮靴里面。可是，林肯在大热天里根本就不穿什么外套，有时候甚至不戴硬领。更让玛丽觉得糟糕的是，他通常只用一条吊带吊住长裤，如果扣子掉了，干脆就削一根木钉来对付一下。
林肯这种粗犷而随便的作风，使玛丽觉得脸上无光。她毫不遮掩地说出内心的感觉，而且她所用的言辞十分直爽，毫不留情，根本就没有考虑到会不会令林肯难堪。
玛丽在莱辛顿时，在维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人的学校读书，虽然她学会了跳高贵的巴黎8人舞，却没有学会待人处世的技巧。她的喋喋不休、挑剔、骄傲和自以为是的态度，使得林肯如坐针毡，一心只想离她远点。现在，他再也不像从前那样每周去和她约会两三次，有时候他甚至十几天也不去她家，他们之间的爱情全被玛丽毁了，她却写信责备林肯冷落了她。
不久，身材高大、长相端庄且迷人的金发碧眼女孩玛蒂妲·爱德华来到这个小镇。她是玛丽·托德的姐夫尼尼安·W. 爱德华的堂妹，也住在宽敞的爱德华公寓。林肯去拜访玛丽的时候，偶然见到了令人眼睛一亮的玛蒂妲。虽然她不会说带有巴黎口音的法语，也不会跳塞加西亚圆圈舞，可是她懂得待人之道，因此林肯非常喜欢她，有时竟然会看她看得入神，以至于听不到玛丽·托德的话。这更使得玛丽愤慨不已。
有一次，林肯带玛丽去参加舞会。但是他并不想和她跳舞，而是任别的男人来邀请玛丽，自己却坐在一个角落和玛蒂妲聊天。
玛丽指责林肯爱上了玛蒂妲，林肯也不否认；于是玛丽痛哭失声，逼着他以后连看都不能看玛蒂妲一眼。
原本是一桩甜蜜幸福的婚事，如今却变成了吹毛求疵、争吵不断的憾事。
林肯看出了他和玛丽在各方面都存在巨大差异：教育程度、家庭背景、脾气性格、嗜好以及对事情的见解都完全不同。他们经常惹对方生气，林肯认为除非解除婚约，否则他们的婚姻将一定很悲惨。
玛丽的姐姐和姐夫也有相同的看法。他们劝玛丽断了和林肯结婚的念头，并一再说他们俩不相配，结婚以后不可能幸福的。
但是玛丽对这些话根本听不进去。
林肯想和她分手，内心斗争了好几个星期。有一天晚上，他走进史匹德的店里，来到火炉边，从口袋里拿出一封信给史匹德看。后来史匹德回忆说：
“他的信是写给玛丽·托德的，信里面明确地说出了他的心情，说他已经冷静而慎重地斟酌过这件事了，他觉得不够爱她，因此不能要求女方嫁给他。他请我代他转交这封信，不过我拒绝了他。他又说他会委托别人。我提醒他：这封信一旦交到托德小姐手上，那就会被她占尽了优势。我说：‘私下里谈话可以被人遗忘或加以否认，可是一旦写下来，就成了对你不利的永恒证据。’说完，我就把那封信扔进了火炉。”
参议员毕佛瑞吉说：“我们不能确知林肯对玛丽说过什么话，可是从他给欧文斯小姐写的绝情书中，我们不难猜测他写给玛丽·托德那封信的内容。”
现在，我们简单插叙一下林肯和欧文斯小姐之间的故事。那是发生在四年前的事。林肯在纽沙勒认识了本奈特·阿贝尔太太，欧文斯小姐就是阿贝尔太太的妹妹。1836年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州探望家人，她说林肯如果愿意娶她妹妹，她就把妹妹带到伊利诺伊州来。
林肯曾在三年前见过欧文斯小姐，对她留下了很好的印象。她很快就和阿贝尔太太一起来了。她长得很美，文文静静的，受过良好的教育，而且又有钱。可是林肯不愿娶她，他认为“她未免太主动了一点”。何况她的年龄比他大一些，身材又矮胖——按照林肯自己的说法，“跟莎翁名剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是天生的一对”。
林肯对人说：“我一点都不喜欢她，这是没办法的事呀！”
尽管阿贝尔太太一心希望林肯与她的妹妹结婚，但是林肯不愿意。他说自己“后悔因一时冲动”而对阿贝尔太太许下诺言，并说害怕娶她的妹妹，就像“爱尔兰人怕绞绳”。
于是林肯给欧文斯小姐写了一封信，坦白却不失婉转地向她表明了自己的意思，希望能解除和她的婚约。
从这封1837年5月7日写的信中，我们可以猜出林肯写给玛丽·托德那封信的内容。这封信是这样的：
我亲爱的欧文斯：
我曾经写过两封信，打算寄给你的，但是我觉得第一封信的措辞不够庄重，第二封信又太严肃了，因此我都撕掉了，这一封信我无论如何都要寄给你。
春田镇的生活是相当沉闷乏味的——至少对我来说是如此。我此生住在任何一个地方都会感到寂寞。自从我来到此地之后，只有一个女人和我说过话，而且若非必要，她是绝对不会开口的。我以前没有去过教堂，而且在短期内我也不打算去。我之所以不去教堂，是因为在神圣的教堂中，我不知道该如何自处。我们讨论过你要来春田镇居住的事。我仔细地想了想，觉得你可能会对此地不满意。这里有很多坐马车亮相的活动，你是注定不能分享这种生活的，只能旁观。你会连遮掩的余地都没有。你自信能忍受这一切吗？如果有哪个女孩子愿意将终身托付给我，我一定会尽一切能力使她快乐和满足，而最让我感到难过的，莫过于一切努力都以失败告终。我知道如果我能跟你在一起，我一定会比现在更加快乐——假如你没有表示不满的话。
以前，也许是你在开玩笑，也许是我误会了。如果是这样，让我们忘了它吧；否则，我希望你认真思考之后再作决定。我的决心已定，假如你希望我遵守诺言，我当然愿意这样做。但是我认为，这对你太不公平了。你不习惯吃苦，而跟我在一起的日子说不定会苦得叫你难以想象！我知道你有足够的判断能力，只要你能够冷静思考，我愿意依你的决定行事。
收到这封信以后，请你一定写一封回信给我。你或许会觉得没有回信的必要，不过，在这个忙碌的蛮荒之地，写信也可以做个伴。请转告你姐姐，我不想再听到卖掉资产搬家的话了，这是最让我忧心的事。
林肯敬上
林肯和欧文斯小姐的韵事就到此为止了。我们再回过头来说他跟玛丽·托德的婚事。
史匹德把林肯写给托德小姐的信扔进了火炉，对他说：“喏，你若有男子汉的勇气，就亲自去找玛丽吧。如果你不爱她，就坦白地告诉她，说你不愿意娶她。不过要当心！话别说得太多，趁早告辞为妙。”
史匹德说：“他听从了我的劝告，扣好大衣，表情坚定地走了出去。”
荷恩敦在《林肯传》中记述道：
“那天晚上，史匹德没跟我们一起上楼睡觉，他借口说自己想看书，留在楼下的店铺里等林肯回来。10点过去了，林肯和托德小姐的会谈还没有结束。直到11点多，林肯才蹑手蹑脚地走进店来。史匹德看林肯待了这么久，就知道林肯并未照他的话去做。
“史匹德开口就说：‘好啦！老兄，你有没有按照我吩咐你的去做？’
“林肯若有所思地说：‘当然，我照办了。我告诉玛丽我不爱她之后，她痛哭流涕，差一点从椅子上跳起来。她猛绞双手，似乎很难受，说什么骗人者自己反而受骗了。’
“史匹德追问林肯：‘你还说了些什么？’
“林肯说：‘说实话，史匹德，她这一套我招架不住。我泪流满面地把她抱进怀里，而且吻了她。’
“史匹德嘲笑道：‘这就是你解除婚约的方法？你不但做了一次傻瓜，而且等于和她再次订婚。现在，你已经毫无退路了。’
“林肯慢声慢语地说：‘算啦，我认了。事情已经发展到这种地步，我只好遵守诺言。’”
日子一天天过去，举行婚礼的日期就快到了。裁缝忙着为玛丽·托德缝制嫁衣。爱德华公寓也请人来重新装饰粉刷，起居室布置一新，地毯也换了新的，家具擦亮并重新摆放了位置。
此时，林肯那副失魂落魄的样子真是难以形容，可以说他已经超出了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他的身体一天比一天衰弱，精神也几近失常。这几周以来的痛苦，可能也影响了他后来的心理。
尽管他应允了玛丽·托德的这桩婚事，但是他的内心却在激烈地交战，想要寻求逃避的方法。他常常在店铺楼上的房间里呆坐着，不去办公室工作，也不参加州议会的会议。有时候，他会在半夜3点起床，下楼生起壁炉的火，对着火光独自坐到天亮。他吃得很少，体重日减。他变得暴躁易怒，不愿见人，也不肯和任何人说话。
婚期将至，林肯的惊惧和退缩也更甚了——他似乎掉进了一个黑暗的深洞，在里面不断旋转，差一点失去理智。他写了一封很长的信给辛辛纳提的丹尼尔·德莱克医生——他是西部最有名的医生，也是辛辛纳提大学医学系主任——林肯在信中描述了自己的情况，并请教治疗的方法。但是德莱克医生回信说，不亲自检查，他无法提供任何帮助。
他们的婚期定在1841年元旦。那天天气晴朗，春田镇的上层社会人士乘着雪橇来来往往，进行新春访友的活动。从马鼻子里呼出阵阵湿气，小铃铛的声音接连不断。
爱德华公寓此时一片忙乱，送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才订的货物赶到后门。玛丽家还特意请了一位大厨师，喜宴不用旧的铁质烤炉放在火上烹煮，而采用新发明的烹饪炉来做。
元旦的傍晚终于来临了。烛火照射出一片柔光，冬青树花环挂在窗上。玛丽的家人鸦雀无声地期待着，兴奋得微微颤抖。
6点半时，贺客们陆陆续续到来。不久，牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了各种植物和鲜花。愉快和友善的交谈声传遍了整间屋子。
时钟敲了7下……7点半，然而林肯还没来……他迟到了。
时间一分钟一分钟地过去……挂在门厅的老爷钟滴滴答答地走着，缓慢而又肯定地报出15分钟……半个钟头……但是还没有新郎的影子。爱德华太太紧张地走下车道。到底出了什么事？林肯会不会……不！难以想象！绝对不可能！
人们开始不安，交头接耳，低声议论着。
头戴白纱、身穿丝袍的玛丽·托德坐在房间，一直在等待……等待……紧张地玩弄着头发上的花。她多次走到窗边，向街上张望。她的眼睛死死地盯着时钟，手掌渐渐湿了，汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过她……真的……
9点半，客人们一一告退，动作轻轻的，他们在惊讶之中也带了一点尴尬的表情。
当最后一个客人离开之后，准新娘玛丽扯掉头上的白纱，抓掉头发上的花朵，哭着冲上楼梯，一头扑倒在床上——她伤心欲绝。噢，上帝啊！大家会说她什么？她将会被人耻笑、怜悯、指指点点，她将颜面尽失，不敢走上街去。
伤心和羞耻感涌遍她的全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她；同时，她又恨不得立刻把他杀掉，报复他对她的伤害和羞辱。
林肯在什么地方呢？他是不是遭到暗杀了？是不是发生了意外？难道他逃走了？他自杀了吗？这一切都没有人知道。
半夜里，男人们带着灯笼，组成了一支搜索队。有人去寻访镇上林肯常去的地方，另有人搜查通往乡间的道路……