第6章 痛苦的初恋

安妮之死使林肯几乎变成了另外一个人，他成了全伊利诺伊州最忧郁的人。他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。

鲁勒吉酒店是一座饱经风霜的粗糙房子，它与林立在边疆的千百座木屋并没有什么区别，一般人根本不会多看它一眼。然而，林肯却整天盯着它，心思也围着它打转。对他而言，这座房子屹立于地面，异常高巍，他每次跨过门槛时，心跳总会加快几分。

林肯向杰克·基尔索借了一本莎士比亚的名剧，躺在杂货店的木柜台上，反复诵读下面几行：

柔柔的，

是什么光从那边的窗户透进来？

那是东方，

朱丽叶就是太阳。

他合上书，静静地躺着，回想起安妮昨天晚上对他所说过的每一句话。

当时这一带十分流行缝被聚会，安妮每次都要参加，她那纤纤玉指做针线活时，又快又精巧。林肯早上常常骑马送她去聚会的地方，到了傍晚再去接她回家。有一次，他大着胆子走进内屋——这种场合男人是很少走进的，并且坐在她身边。他心跳得很厉害，安妮脸上浮出了红晕，手中的针也开始走得不稳，那件棉被在多年之后仍展示出了当年安妮的心神慌乱。

仲夏之夜，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河岸散步，树上的怪鸱连声鸣叫，萤火虫在夜空中编织成一道道金丝线。

到了深秋时分，橡树如烈火般红艳，胡桃纷纷掉落到地面上，林肯他们则在树林里闲逛。

冬日，下雪之后，天气晴朗，他们携手穿过一片银白色的森林，漫步在银色的世界。此时此刻，一株株橡树、胡桃木都披上了连伯爵也穿不起的貂皮大衣，连榆树上最穷的枝头也缀满了晶莹闪亮的珍珠。

在这对恋人的眼中，这个世界是如此温柔美丽，人生也充满了神圣的意义。每当林肯的目光凝视安妮的淡蓝色眸子时，她的芳心犹如一只快乐的鸟儿在婉转地唱歌；而每当安妮那双玉手轻触林肯时，他就会兴奋得几近窒息，仿佛获得了世界上最大的幸福。

在这之前不久，林肯和一个牧师的儿子、酒鬼贝利合伙做生意。他们在小小的纽沙勒镇买下三间残破的小木屋，开了一家杂货店，重新整理之后，合并成一个店铺。

有一天，一位驾着篷车准备迁往艾奥瓦州的过路人在“林肯和贝利杂货店”前面停了下来。由于路面稀软难行，拉车的马疲惫不堪，为了减轻负担，他打算把一个木桶卖给林肯。尽管那些破铜烂铁对林肯毫无用处，但是林肯对疲惫的马儿心生怜悯，于是他给了对方50美分，看也不看就收下了木桶，把它滚到了店铺的后面。

两个星期之后，林肯突然想知道自己上次究竟买了些什么，于是他把那个木桶里的东西全都倒在地板上，终于在一堆废物底下发现了一部布莱克·斯通著的《足本法律评注》。当时正是农忙季节，杂货店里的顾客很少，林肯就利用空闲时间读起这本书来，并且越读越感兴趣，一口气把四册书全部读完了。

读完这部书之后，林肯立志要当一名律师，他想让安妮以他为荣。安妮也十分赞成他的计划，并且约好等他读完法律课程正式执业时，二人立刻结婚。

林肯读完了布莱克·斯通的巨著之后，穿过草原，到20英里以外的斯普林菲尔德镇（又意译为春田镇），向一位律师借阅其他法律方面的书籍。在回家的路上，林肯捧着书边走边读。遇到有困难的段落，林肯就放慢脚步，有时干脆停下来专心研究，直到完全弄懂了为止。就这样，林肯又看了二三十页，直到天黑了，星星升起，他觉得肚子饿了，这才加快步伐赶路。

林肯不断地钻研书本，心无旁骛。他白天仰卧在小杂货店旁边的榆树下看书，一双光脚丫子翘在树干上。到了晚上，他在制桶店中看书，利用堆放在四周的废料点灯照明。他时而大声朗读，时而合上书本默写，直到完全弄懂文句为止。

不论是沿着河边散步，还是在林间徘徊，或者是到田野工作——无论何时何地，林肯总是在腋下夹一本契蒂或布莱克·斯通的作品。

有一天下午，雇他砍柴的农夫发现林肯正坐在谷仓的角落的柴堆上研读法律。于是这位农夫把这件事告诉了当地的教师曼塔·格拉汗。格拉汗对林肯说：“若想在政界和法律界出人头地，非懂文法不可。”

于是林肯问他：“哪里可以借到文法书？”

格拉汗告诉他，住在6英里远的一个名叫约翰·凡斯的农夫，有一本《科克汗文法》。林肯立刻站起身来，戴上帽子就去借书了。

林肯很快就通读了整本的《科克汗文法》规则，其速度之快使得格拉汗大吃一惊。30年后，格拉汗回忆说，他曾教过五千多个学生，而林肯是他所见过的人当中“追求知识和研究学问最勤奋、最用功，也最爽快的小伙子。”他又说：“我还知道，他曾花好几个小时的时间，反复比较三种表达方法，看哪种是最好的。”

在熟读了《科克汗文法》之后，接着林肯又读完了吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林的《古代史》，一册美国军人传记，杰斐逊、克雷和威伯斯特的传记以及汤姆·伯恩的《理性时代》。

已故的阿尔伯特·毕佛瑞吉是著名的林肯研究专家，他在林肯的传记中说：

这位与众不同的年轻人身穿“蓝棉布做成的外套，脚上是粗重的皮鞋和一条浅蓝色的斜纹绒条裤——他全身的衣着都不协调，而且裤脚悬空，离袜子还有一两英寸远”。他在纽沙勒镇上逛来逛去，看书、诵读、做梦、讲故事，人缘非常好，“所到之处，必结交一群朋友”。

“林肯不仅凭借自己的机智、善良和学问吸引了人们，他那古怪的装束和少见的笨拙姿态也成了他的特有标志，尽管裤子短得令人发笑，但是没有多久，‘亚伯拉罕·林肯’就成了大家常常挂在口头上的名字了。”

“林肯和贝利杂货店”终于破产了。由于林肯一心啃读书本，而贝利这个酒鬼整天喝得烂醉如泥，因此破产是难免的。林肯没有钱付餐费和住宿费，只得做些粗活挣点钱：他替人砍灌木、耙干草、修围墙、剥玉米粒，到锯木厂打工，还一度当过铁匠。

后来，林肯在曼塔·格拉汗的协助下，又埋头学习三角和对数，想当一名土地测量员。他赊账买了一匹马和一副罗盘，然后又砍下一条葡萄藤当测索，到镇上为人们测量土地。每测量一块地，林肯就收取37.5美分的费用。

此时，鲁勒吉酒店也倒闭了，安妮去给一位农场主家当烧饭女工。林肯很快就在同一处农场找到了一份耕地的工作。晚上，他在厨房帮安妮洗盘子。只要能在她的身边，他就感到快乐极了，而他后来再也没有过那种狂喜和满足感。林肯在去世前不久，曾向一位朋友说，他在伊利诺伊州当赤足农场工人，比当白宫的主人更加快乐。

然而，好景不长。1835年8月，安妮生病了。她先是感到非常疲倦，但仍旧照常工作，可是有一天早上，她突然无法下床了。她开始发烧，从纽沙勒镇请来的爱伦医生给她作了诊断，查出她得了斑疹伤寒。她的身体热得像火，可是双脚却冷冰冰的，必须用烧热的石头取暖。她一直叫嚷着要喝水。现代医学认为斑疹伤寒应该用冰袋退烧，而且要尽量多喝水，然而当时爱伦医生并不知道这些。

可怕的几周在缓慢地度过。最后，安妮病得连放在床上的小手都举不起来了。爱伦医生要求她完全休息，不准接见来访的客人，林肯也同样被阻隔在屋子外面。可是在接下来的两三天，安妮一直不停地念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是她的家人特意把林肯请来。林肯进屋后，关好房门，走到安妮的床边，和安妮默默对视，谁都没想到这一刻是他们最后一次见面了。

第二天，安妮失去了知觉，开始昏迷不醒，最终走向死亡。

安妮死后数周是林肯一生中最悲伤的日子。他吃不下睡不着，孤零零地远离人群，见了人也不说一句话，目光凝视着远方，仿佛他的灵魂早已随着安妮而去，只剩下一副躯壳，完全失去了生存的意志。朋友们担心林肯会自杀，不但拿走了他的小刀，还小心防范他跳河。

安妮被葬在5英里外的“协和公墓”，林肯每天都要步行去墓地陪伴她，有时候他一个人在那儿待得太久了，关心他的朋友们就不得不去劝他回来。如果遇到暴风雨袭来，林肯就泪流满面地说，他不能让安妮的坟墓被狂风暴雨侵袭……

还有人看到林肯东倒西歪地在山嘉蒙河边乱逛，漫无目的，口中含混不清地念着一串不连贯的字句。大家担心他会精神崩溃，于是请来爱伦医生为他治疗。爱伦医生认为林肯必须找点事情做，这样工作会转移他对安妮的思念。

林肯有一位很要好的朋友伯林·格林，他住在城北1英里的地方，他愿意担负起照料林肯的责任，把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后山崖林立，一直向西延伸；屋前是一片平洼地，一直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。格林的夫人南施请林肯帮她干活，不停地砍柴、挖马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至在她纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有多余的时间胡思乱想。

日子就在这种忙碌中飞逝。1837年，也就是安妮去世两年之后，林肯对州议会的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快地享受人生了。其实，我在私底下依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”

安妮之死使林肯几乎变成了另外一个人，他成了全伊利诺伊州最忧郁的人。日后与林肯合伙的荷恩敦律师说：“20年间，林肯没有过上一天快乐的日子……他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”

从这时候开始，林肯对于描写悲伤和死亡的诗篇几乎偏爱到了着魔的程度。他常常默默无语地坐上几小时，一副无精打采、冥想出神的样子，然后又突然念出《最后一片叶子》中的诗句：

长满青苔的大理石

盖在被他吻过的

红润的樱唇上；

他心爱的名字

多年前早已经刻在

墓碑上。

在安妮死后不久，《噢，人类何必骄傲》这首死亡诗成了林肯最心爱的诗篇。每当四周无人的时候，林肯就念给自己听，他还曾在伊利诺伊的乡村旅馆里念给别人听，在公开演讲时引述它，或对白宫的客人复述它，并抄下来送给朋友。他还说：“我愿意拿出我所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗来。”他最喜欢这首诗的最后几句：

啊！希望和灰心，欢乐和痛苦，

交织在阳光和雨水中；

笑声与泪水，甜歌与挽歌，

仍相继而来，后浪推前浪。

健康的红晕成了死亡的惨白，

金色的沙龙变成了棺木和尸衣，

这些只在一眨眼、一吐纳之间。

噢，人类何必骄傲？

安妮·鲁勒吉安葬的“协和公墓”是一块安详静谧的土地，坐落在一个农场，三面被麦田包围，第四面是牛羊觅食的绿草牧场。现在，这块墓地上长满了灌木和藤蔓，很少有人前来参观。春天，鹌鹑会来这里筑巢，偶尔出现的羊鸣鸽啼会突然打破一片寂静。

安妮·鲁勒吉在这里安息了50多年之后，到了1890年，当地一个殡葬业者在4英里外的彼得堡建了一个新公墓，由于当时彼得堡已经有了一处美丽而又宽敞的“玫瑰山公墓”，所以新公墓没有人购置。这个殡葬业者为了打开销路，竟然打起了把安妮的遗骨迁到新公墓的主意。

于是，在1890年5月15日，他掘开了坟墓。

住在彼得堡的一位老太太，她是安妮·鲁勒吉的堂兄麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿。麦克格拉蒂·鲁勒吉经常和林肯一起下田劳动，帮助林肯测量土地，并和林肯同吃同睡，因此她非常清楚林肯对安妮的感情。在某一个宁静的夏日黄昏，麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿，即那位老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：“我常听爸爸说，安妮死后，林肯经常走5英里的路到安妮的坟前，久久不归。爸爸担心他会出事，就去接他回来……是的，安妮的坟墓被挖开时，爸爸跟那个殡葬业者都在现场，他说安妮已经尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的4颗珍珠纽扣。”

于是这位殡葬业者把挖出来的4颗珍珠纽扣和一些泥土带走，放进彼得堡的新公墓，并对外宣传说安妮·鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天，数以千计的香客都会赶到该地凭吊安妮的芳冢，我就亲眼看见他们对着她的墓碑低头垂泪。那4颗珍珠纽扣摆放在一个盒子里，纽扣上方有一座美丽的花岗岩纪念碑，上面刻着艾德嘉·李·马斯特斯的一首诗：

微不足道而且默默无闻的我，

演奏出不朽的音乐旋律——

不存丝毫歹念，与人广施慈怀。

恕道在芸芸众生之间流传，

一张张仁慈的面容，

闪耀着正义和真理的光芒。

安妮·鲁勒吉埋骨于荒草之下，

生前蒙受亚伯拉罕·林肯的热爱，

生虽不能同衾，

死别却灵魂永远结合。

安妮的遗骸仍然留在老“协和公墓”，那位贪财的殡葬业者并没有带走她的遗物。北美鸽娇啼，玫瑰花盛开，亚伯拉罕·林肯的泪水润泽着那块土地，亚伯拉罕·林肯的心也一同埋在那块土地中，安妮·鲁勒吉长眠在那块土地之下。