赤嵌楼

到了台南市，赤嵌楼前的低回也总是难得的。楼不是一座，是由文昌阁、海神庙合起来的，紧相依傍若一乳胞胎。看上去不及黄鹤楼、岳阳楼那么大，海南五公祠的样子似带着几分。虽如此，你也切莫轻估了它。你得细细打量它的上下，若少了这一眼，你心中的台湾图画自会缺去一角。

赤嵌楼上张挂的条幅画轴，叫人想到郑成功。荷兰人的旧筑，成了郑氏的承天府。精神寓意在里面，这样一看，楼台的象征性比起建筑价值来，自是差胜一筹。若只把它当作楼来看，那就太简单了。

郑成功归葬泉州南安老家。石井镇鳌峰山上的郑成功纪念馆和延平郡王祠、水头镇外覆船山下他的陵墓，我去的时间还在五年前。郑氏早从课本里出来，到我心中占了位置，其程度之深不逊于史上任何一位英雄。情见乎辞，亦即是在另一篇文字里寄托过一点感想。现今便是不拿笔写他，心里也是极敬慕的。郑氏攻入台湾虽然远在顺治十八年，其意志精神却是新的。他给我们多难的民族贡献了一种特别的东西。这一刻，隔海驰思，心能够听到天空的声音，清切而真实。悠长的回响，流畅地排列着历史的秩序。青软草坪边的碑碣、石像，在阳光下静静地讲述岁月。

花木的馨香被柔和的风送到心里。亮绿的叶片间飞闪着粉红的花色，柔媚的笑是含在点点嫩蕊中了，很觉得醉眼。游人的足音在楼上的木梯间轻轻地响，也破不了这里的静。

市之西有安平古堡，存在的意义和这里一样。我断非过城堡而不入，只是观览的感觉相同罢了。郑氏像就风神的端凝看，很显露出一种英气，和其旁的石碑真也看不出大的分别。肉身之人成为石质之像，是将可纪念人物定型化，在他后来之人，抬眼一看，可得形象化的认识，虽则觉得其间的时光到底有些邈远了。庸碌者难够此格，弹指一生，仅如轻尘栖弱草了。偶像的崇慕随光阴之久而程度愈深，况且郑成功在民众的土里很有根基，这是从历史来的，受着此番殊遇，可以无愧矣。

平素，我们在山巅水湄看古楼，目光落在重檐回廊之间，发思古之幽情最是寻常，甚而念天地之悠悠，同现实总像是隔着一层似的。在赤嵌楼，有些异样的是，心情还陷在实际生活里面。

流连古楼前，我如面对远逝的风云，亦追念过去的生命，与我所游的普通古迹没有什么不同。也就因为这样的缘故，把此段游感用散文的形式记下来，素材又是很好的，仅得这刚够千字的小篇似说不过去。想多写而写不多，根本原因是我的文字之力亦终有所限。或许我的感受恰是这么简单，所可说的大略只有这些罢了，却非适短而美的那种。料想某日情动于中，文思畅顺，把新的言语另凑作一篇长点的，倒也说不定，在自己更觉得有意义。总之是要尽力于这个预想，此为后话。