承启楼

客家入山，不畏途远。古时从中原那边越江淮，入赣而迁闽复徙粤，一路相伴的也是这山，也是这水。那些跋涉的身影追寻着美好的生活理想，流云对着他们微笑，峰岭也低下高昂的头颅。我们循迹而来，尤其觉得那迂曲的山路总也行不到它的尽头。龙岩一带山，真叫深呀！

投暮而抵永定县高头乡高北村时，偏西的太阳快要临着折向东南的岭脊了，浅红色的夕照方射到承启楼檐头的黑瓦上。楼前颇敞阔，丛山之中还有这样一片平展的空场。席棚之下，三五老人弹琴、拉弦、吹笛，神情安闲。他们脸色黧黑，细密皱纹间藏着的故事，要到飘响的乐音里去听。

一座圆形的楼堡正用它土黄的颜色染着薄暮的蓝空，明艳的彩霞飞在天边，又轻轻罩上远近峰峦，一切色调、一切光影被调和得极柔和美丽。

土楼的外径很大，围成一个大圈子，极严实。壁以土夯，檐以瓦铺，墙基则用大卵石垒筑，山洪卷来可以不怕。门上檐下开了两层方形的窗子，一圈下来，总也有数十孔吧，很像长在土筑楼墙上的眼睛。匪盗来侵，打枪投石正从这里。土楼的御敌功能，亦和天下城堡无殊。黄泥墙总带古意，长年有人的欢笑，就没有颓为仅供凭吊的废址。

南门横额上题着“承启楼”这样三个字，配着一副对联，是：“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。”楼名的得来，用意都在里面了。看那楼身，闪出一片大地的色彩，乡民内心也如泥土一般深沉。离乡南迁的客家人，把黄河的颜色带到了这里，也把耕读传家的世风带到了这里。

我的这个感觉，在跨进楼院的那一刻，似更强烈了一些。我犹如走进一座城。环形排列的屋舍、环形伸展的通道，都在圆状的平面上展开。绵长的时间线在这个特定空间绕成一个巨大的圆，仿佛无始，也仿佛无终。你若喜思索，你若爱想象，顺沿那幽深的通廊进入历史的回忆也是可以的。本院多江氏人家，祖堂设在圆心的位置，应该是一个祭祀的地方。门额的“笔花庐”，是林森的字。梁枋下悬几块乾隆年间的牌匾，漆底金书，文辞不出“世德书香”“兄弟选魁”之类。堂中摆一张木桌，花盆里的蜡烛还剩半截，够点一会儿。靠后墙是一个佛龛，不大，左右垂幔，当中一尊观世音。门外过道里，有个精瘦老汉坐在矮竹椅上摇扇、抽烟，睡眼乜斜。听说我从山外来，脸上浮笑，夸说这尊菩萨极有灵验。为求庇佑而拜祖，整个楼院里，这间烛影摇红的小小屋子，安顿着数百男女的心。这四道环形相套的楼屋，就从祖堂朝外扩衍，一层层高上去，连向浩阔的天。这涟漪般的建筑哟，这魅惑心灵的宗教！

穿过一道偏门，我的脚边静卧两只眯着细眼的小花猫，摸摸它们又短又软的皮毛，惊也不惊一下，柔顺得可以。二环的楼屋还只是低低的一层，二十多间房。三环增至双层，三十多间房，形制也便阔大了不少。四环是最外的一道，高到四层，屋子多至六七十间，每间一律由下往上布设厨房、谷仓、卧室，供一家居住，与今日“单元”有点相仿。诸房屋同一尺度，长幼、尊卑、高低、贵贱的礼数也是没有的，又不失强烈的秩序感。可知这民宅的出名，一半自然是因为楼身的圆，与造型的特异及鲜见，一半也在邻里间敦睦亲厚的乡风。

晚炊的香味已经叫我嗅到了，心头就添了家常气。若从清康熙四十八年始建算起，穿山越水的流民，总归把家的温暖留在了这里。他们在一声声夯号子里，创造着朴素的民居形式，诠解着“客而家焉”的意义。土木垒筑的物质外壳里，跳荡着一个伟大民系的灵魂。

我从外环东边的阶梯口折上去，倚着顶层的围栏俯视。柳永所吟“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”的光景虽还不及，只看那回环的鳞瓦，只听那入云的弦音，也让我粗知了这座合院式住宅的大略。比起方正的结构，这圆状的严谨与精整，更暗含一种仪式感。默伫于院心的那方半圆形天井，仰观穹碧，俯察坤舆，或许也更来得合适。平展的楼檐荡出一个美丽的圆弧，中间镶嵌一片天。意兴摇荡，精神的旋翼直向天心。目光垂下，抬梁式屋顶的前后，细密地铺设青瓦，缓缓形成斜面，所谓“两坡水”便是它吧。瓦垄如闪漾的鳞片，如放射的波纹，土楼的梁架形式，真有它的美感。连延的竖门方窗，排布得极匀极美，气象也颇俨然。这种营建结构，消除了空间上的距离感。族亲之间的情感纽带，犹似窗前的回廊一样悠长，便是在山水都异的他乡，也还存续。前人读《论语·里仁》，这么做疏：“仁者之所居处，谓之里仁。凡人之择居，居于仁者之里，是为美也。”世居此楼的村民，脸上浮闪和平乐业神情，几欲回到羲皇以上时代去种茶植稻。城垣一般高而且厚的楼壁，阻隔了多少尘嚣，护佑里面的人舒享日月。它的那种朴素的土黄，在阳光下格外有一种暖意，这是叫人感动的颜色。一生的安静，带来诗与梦。我若租它一间，山中清居的滋味会是何样呢？

客家人以强韧的生存力筑造起雄实的建筑体。不但浑圆墙身的线条简括、流畅，充满张力，那片纯粹的灿黄更是最美的肤色。我轻轻触叩粗厚的土壁，一种硬度迅速从指尖导入我的全部神经。一阵风来，墙的那边忽然飞响快乐的谈笑。一扇扇敞开的门窗，一张张欢愉的面庞！我分明又感到血脉的弹性，指下便格外柔软了。聚族而居的楼宅，延嗣着子孙，也凝聚着情感。太阳底下看它，一个巨大的生命光环明亮而轻盈，像要飞到天上去，并且在云中飘展一面农耕文明的古老旗帜。

福建最好的几座土楼，多在永定一带。当晚在看了近旁那座民国年间修起的振成楼过后，一路慢品着它妙融中西的新式风味，又上下盘曲地南行到了下洋镇，且听说初溪村里的善庆、福庆、集庆、广庆和余庆这五座圆楼。