芙蓉楼

芙蓉楼在中国诗史上的出现，是要溯至盛唐时代的。王昌龄送辛渐赋诗饯别其中的旧事，入泮的学子多不易忘记。诵其诗而仪其人，神思像是直飞千年前的吴楚山水间了。

昌龄好咏关塞之词，河东陇右的壮游，尽为边庭军旅放歌。李攀龙赞他的一首“秦时明月汉时关”为唐人七绝压卷，而“寒雨连江夜入吴”诗，遣愁闷心迹，尤可在历代送别的酬唱中拔萃。

几年以前的春末，我游至镇江，在金山寺近处望见一座名为芙蓉的江楼。当地人称，王昌龄送辛渐处即此，这似乎恰合于楼在京口之说。今天身入湘西的黔阳，又看到另外一座同名之楼，绕楼流过的不再是长江，而是沅江。龙标山傍江耸出，故黔阳在唐代是叫作龙标县的，为贬流之所。王昌龄因“晚节不护细行”之罪，由江宁丞谪黜龙标尉，溯江来到这苗汉杂处的遐荒之区。施蛰存说所谓“晚节不护细行”无从查考，不知是怎么一回事。蒋长栋则有一番推测，认为昌龄大概失于好酒贪杯、游手好闲、私养歌伎上。蒋先生是学问家，术业有专攻，此论不能以“牵附俗说于迹象间求之”的见解目之哉。至于谁家芙蓉楼为昌龄宴宾送客处，彼此聚讼非自今日始，暂不得解也罢。

我由怀化坐车南去，入黔城。沿街多清代旧屋，端详门巷，仍可辨出昔年宗祠、客栈的残痕。楚南边州，在迁谪之人看，该有异样的空气吧。龙光甸是道光年间黔阳知县事，他编集王昌龄宦楚诗二十九首，跋文尤好，曰：“唐诗人王少伯以相如题柱之才，抱贾傅怀沙之恨。初由秘书而尉汜水，枳棘空有鸾栖。复自金陵而谪龙标，雪泥偶经鸿踏。从来迁客，不废啸歌。自古逐臣，偏工怨诽。盼雁影于衡阳烟外，人远长安。听猿声于湘浦月中，梦怀乡国……”真替千载前失路的骚人道出悲酸。王昌龄自具落拓之怀、逍遥之致，谪途中投赠岳阳友人“谴黜同所安，风土任所适”，毫不以斥逐为意。

芙蓉楼在城西北隅的冈阜上，高临沅水。一带江流闪着澄碧的波影依崖而过。几只细瘦的乌篷船静泊在滩头。有一些隔水呼渡的人。花树繁茂，让我这幽燕之客也要为橙黄橘绿、芷白兰香的三楚之地赞叹。伴楼之筑，我喜欢江矶上的送客亭和丘峦上的望江亭，眺景的意味都是一样的。就想到王昌龄。潇湘冷月、寒夜清猿，赋别愁，洲渚烟景总会浸着南浦伤情吧。昔日情境，在园门之额可赏，其上彩塑王昌龄楚山送客图。构画者黎氏，恰是那位龙知县的母亲。这一家人，值得记住。

进到楼园，不大，非常幽静。到处是花木。王昌龄《龙标野宴》“沅溪晚夏足凉风，春酒相携就竹丛”，应该是写实。芙蓉楼像是新漆过，双层，翘檐，四面有窗，不甚崇宏却颇精整。我想临其顶，领受“君行矣，我惟乘月登楼以望帆樯之逝耳”的高致，未见踏阶。只好默看堂中的王昌龄绘像，品几首他的宦楚诗。像旁附黄山谷自作小像并赞。将唐宋诗人联璧，什么道理呢？随意思之可也。

楼前半月亭为一汪池水映着，王昌龄坐卧而抚琴吟诗，甚有林下风气。他素以清骨闲情自矜，亭下的音唱轻萦于浓芳疏香中，亭楼当飘长洲茂苑之思。昌龄亦擅咏宫词、闺怨一类，“芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香”“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”诸句，吟诵或作笺注，颇涉遐想。

沈从文到过芙蓉楼。竹林间的玉壶亭悬联“风动铃声穿楼去，月移塔影过江来”，是沈先生题的。冰壶之德，是纯正的君子风。前代诗评家释曰：“说我宦情已薄，如一片冰心贮之玉壶，淡然无所挂碍。”施蛰存不这样看：“我以为全都错了。王昌龄不是一个‘不牵于宦情’的人。”他是请辛渐代答洛阳友人，自己做官，一定廉洁清正，守冰壶之戒。谁更近于昌龄本心呢？我想了想，笔不得下。

观楼兴慨，能履先贤旧迹，足够了。前人谓：“固不必睹遗址故物而同为惓惓也。”语藏冷暖。