难眠的夜晚

夜。

劳累了一天的战友们，已经香甜地入睡了。我却辗转难眠。这是兴奋的难眠，激动的难眠啊！思绪象一匹脱缰的烈马，奔跑在这三年多的生活小路上。一下，它跑在家乡的砂石山道上；一下，它又走在海滩边那铺满黄砂的小路上。大海边的浪花，一丛丛在我面前溅开，又落下。母亲那布满裂纹的手；那从风帽上抠下的七个小小的银菩萨；那篇《克勤克俭的小王》；那战友们钦慕的笑声、嘲讽的笑声；那一张又一张的退稿条……数不清的往事，宛如大海里的波浪，从遥远的地方涌来，在海岸边消失。是啊！是生活的魔力鼓动着我。使我在这条路上，送走了一个又一个令人痛心的失败，留下了一个又一个不乏艰辛的脚印，一步一咬牙地坚持走到了今天。

因为我们要在空军的机场晒干新打下来的稻谷，而我们自己的营区离机场很远，于是借住在一个机关的会议室里。全连一百多号人，都睡在这个空旷的大厅里。十点钟以后，大厅的灯就熄了。不大一会儿，左左右右，传来了战友们香甜的鼾声。此起彼伏，挺有节奏感的。

我睡不着。心里痒痒地老想看那份小样。熄灯以后，我摸出了自己的一个手电筒。这时，我的手电筒又亮了。我又一次看那作品小样，看那封编辑部的信。这信、这小样，我已经看过七遍了。如果有人要考我，我可以一字不漏地背诵出来。可是，我还是觉得没看够，总感到哪里漏了点什么。又用手电筒照着，从第一个字起，一字一嚼地往下看。此刻，我仿佛觉得自己不是在看文章，而是在嚼橄榄，越嚼越甜，越嚼越有味……

五千来字，又一个一个地从我的眼皮子底下数过去了。这时，隔壁一个办公室里的挂钟又一次响了。“当、当、当”，一连响了十二下。时候不早啦，明天还要进行繁重的劳动，该抓紧时间睡一睡了。我把信、作品小样，放到枕头边，闭上了眼睛。可是，那信上工工整整的字，又一行一行在我的眼前闪动，象火团般温暖着我的心。没有见过面的老师啊，没有见过面的朋友，你是谁？我真想见到你啊！当面向你道一声：谢谢，谢谢！

手电光又亮了。我又在看那封信、看那份作品小样了。每看一遍，我都觉得是一种享受。这种享受，是任何东西都无法比拟的。它比蜜糖还甜，它比家乡人民在新谷上场时吃的“尝新酒”还要暖心，它比妈妈亲手炒的落花生还要香……

我把小样和信，又一次放下了。可是，大脑仍在兴奋着，不愿意休息。突然，我想起了一个失眠者的经验之谈。如果睡不着，你就在心里默默地数数。数着数着，你就会睡着了。因为数数，可以驱走脑子里一切杂乱的念头，可以使兴奋的大脑安静下来，然后昏然入睡。

“一、二、三……”

我在心里默默地数开了。

很快，我数到了一百，数到了两百。当我快数到三百的时候，手，却不自主地、悄悄地伸到枕头边了，手电筒又在我的手里亮了……

不知是第十几次看完《听到故事之前》的小样的时候，晨曦，悄悄地染白了玻璃窗户。接着，朝霞也临窗了。

1965年2月号的《解放军文艺》上，发表了《听到故事之前》。我的处女作，就这样面世了。