师长、股长

又一年过去了。

1964年夏末初秋，我被抽调到连部的连队史写作组，写作连史。一个多月后，连史脱稿了。连部派我将这份连史送到师部连史组审阅。师政治部负责连史审阅工作的首长接过我的稿子后，将我安排到师部招待所住下，要我过几天去听他们的意见。

一个战士，难得有几天集中的时间属于自己安排。我很高兴，好象得到了一笔巨大的财富一样。到招待所往下以后，我想好好利用这几天时间，写一个东西。

写什么东西呢？当时，我的心里，同时涌动着几个题材，到底先写哪一个呢？我躺在招待所的床上思索着，一时拿不定主意。

渐渐地，一个三年前的历史镜头，浮现到了我的眼前。那是我刚到连队不久的事。有一天，我所在的工兵连木工班（一排一班），正在拦海围田的工地上，赶制一批安放到田垅间的水沟里的水闸。

我们正忙着的时候，突然听到不久远处有人在问：

“你们是哪个单位的？”

一口纯粹的湖南话。我们几个人，同时抬起头来看，只见水沟那边岸上，站着三个人。其中有一个，40多岁，领章上缀着两条黄杠，四颗银星。凭我当时可怜的一点军队知识，也知道了，这是一个大较，不小的军官。

领我们干活的，是我们副连长。一个矮小黝黑的汉子。他是江西人，和我们湖南毗邻。对我们湖南的方言，应该听得一些懂。可是，平日对我的话，他却装着一点也听不懂。他有事叫我的时候，很少喊我的名字，总是说：“这个谁，这个谁，过来一下。”他原来在家有一个当农民的老婆。当了军官后，看这个农民老婆不起了。一直闹着离婚，可又没有正当的理由，离不脱。于是俩口子一直闹别扭。有一年，他回家探亲，两人大吵一架，老婆气得上吊了。本来，人们发现的时候，人还没有断气，还有救。他却站在门边，双手一摊，拦住前来救人的人，大声说：“保护现场！保护现场！”接着装模做样地要人快去喊大队干部来。当人们把大队干部找来的时候，这个可怜的女人已经断气了。他于是轻而易举地与一位年轻漂亮的小学教师结婚了。没有想到，人世间的事，真是恶有恶报。几年以后，当地的群众觉悟了，向检察机关举报了，他被军事法院捉走了。当然，这是后话了。

这时候，我们副连长的耳朵特别灵敏了。对这口比我的湖南话还地道的湖南话，他全听得清清楚楚了。他连忙上前，隔着一条水沟，对那人双腿一靠，举手行了一个军礼，报告道：

“报告师长，我们是三六五团工兵连，正在赶制一批水闸。”

“好，好！”

师长还了一个礼，又点了点头。他想从水沟那边过我们这边来。水沟很宽，跳不过。副连长赶忙指挥我们，在水沟上搭了几根木头，架起了一座简便的桥。

不一会，师长和他的随行人员从这座便桥上走过来了。

副连长领着我们，列队等候师长的指示。

“大家干活吧！”

他很随和地挥了挥手。

我又坐到了架在木马上的木梁上，开始挥动斧头打着铁凿子，凿木头上的眼了。

“小伙子，叫什么名字？”

什么时候，师长走到了我的身前，问我。

我讷讷着，涨红着脸，回答不上话来。要知道，那时候，我这个刚从大山里走出来的17岁的伢子，是头一回见到这么大的“官”呀！只觉得心砰砰地跳着，嘴巴就是张不开。

副连长挺机灵地代替我回答了。

“什么时候入伍的？”

“是刚到连队两个月的新兵。”

又是副连长代替我回答。

“哪里人呀？”

“湖南。”

还是副连长代替我回答。我只觉得自己的脸很热。大概早已满面通红了。

“喏，我们是老乡啊！”

师长高兴地举起手来，拍了拍我的肩膀，亲热地说。

我的心里长久长久地热辣辣的。觉得很满足，很欣慰。

第二天早晨，我去执行任务，沿着海堤走着。走不多远，只见前面走过一大队人马。走到最前面的，是师长。他后面，走着许多中校、少校、大尉军官。大概是全师的团长、营长们。

眼看着我就要走到他们面前了。我真想举起手来，给这位自己的老乡、给这位可亲可敬的师长敬一个礼。然而，尽管心里下了很大的决心，还是胆怯，还是缺乏最后的勇气。一直到师长已经从我身边走过去了，我才把手举起来。

师长终于认出了我。他转过身来，向我还了一个礼，风趣地说：

“我的小老乡，到哪里去呀？”

“去杠木头。”

“好！”师长朝面前的那一片海滩，很有气势地一挥手，对我说：“现在，这里是一片荒滩。明年，我们叫它变一片稻海，一片良田！小伙子，好好干！”

后来，我再也没有见到这位师长了。听说，他调到某省军区去当副司令员去了。然而，他的形象，却沉甸甸地留在我的心里了。

我的眼前，又出现了另一个情景。有一天晚上，我回到工棚里来睡觉。白天忙了一整天，真累了。一躺到床上，很快就入睡了。当时，我们连队正担任修建一个入海口的大型水闸。任务很繁重，时间很紧迫，必须赶在雨季来临之前竣工。全连干部战士吃住全在工地。团里的一些干部也纷纷到我们连来蹲点。工地上，搭了一个一个临时帐棚。帐棚里，满地铺着稻草，稻草上一个挨一个地摊着铺。每个帐棚里，摊着几十个铺。里面，鼾声此起彼伏，很热闹。

不知什么时候，有人把我挤醒了。帐棚里，没有灯，看不清是谁。睡得正香，突然被人挤醒，心里的滋味儿真不好受。我老大的不高兴，便嘀咕起来。

那人没有做声，向外边挤了挤，我顿时感到宽松了些，蒙头又睡过去了。

天亮的时候，一个年轻的军官把我摇醒来，脸对着脸问我：

“小谭，股长呢？小谭，股长呢？”

我睁开眼来，见是团宣传股的一位干事在和我说话。我一时稀里糊涂，闹不清他在说什么。忙问：

“你说什么？”

“我问你，股长哪里去了？”

“股长，哪个股长？”

“我们宣传股长。”

“我不知道。”

“他不挨着你睡吗？你看，他的衣服还盖在你身上呢！”

我揉了揉眼睛，看了一眼盖在自己身上的军服，昨晚上自己被挤醒的情景又回到了眼前。哎哟，莫非他就是自己十分敬重的、把我的《假日里的忙人》推荐给《汕头日报》发表的宣传股长？自己在他面前胡说了些什么话呀！我的脸不由得热了起来。

我和那年轻的干事，一起走出工棚，到工地上去寻找股长。

我在工地上找到这位股长了。一见面，他就笑着问我：“睡醒了没有呀？昨晚上把你挤醒了，意见还不少哩！”

我在股长面前，不好意思地笑了……

师长、股长、股长、师长，在我的脑子里交替地显现着。能不能把他们俩，合成一个人来写呢？还有，我曾听首长们说，我们军另一个师的师长，是塔山阻击战中著名的战斗英雄。他的一只眼睛在战斗中负伤了，现在戴着一副墨镜。他经常下连队，向战士们讲当年的战斗故事……能不能把他加进来，来一个“三合一”呢？

通过整整一天的思索，我终于动笔了。稿纸上，出现了这样一个标题：《听到故事之前》。

……