第一卷·序

这里所收集的是民国二年以前我自己的生活记录，是把《我的童年》（一九二八）、《反正前后》（一九二九）、《初出夔门》（一九三六）几种合并在一道的。写的期间不同，笔调上多少不大一致，有时也有些重复的地方，但在内容上是蝉联着的，写的动机也依然一贯，便是通过自己看出一个时代。

中国社会的蜕变是过了时的，这使我们这些出水的蜻蜓，要脱皮真是艰难。像我自己脱了五十多年，一直都还没有脱干净。难保不会僵绝在芦梗上？

我没有什么忏悔。少年人的生活自己是不能负责的。假使我们自己做了些阻碍进化的路，害了下一代的少年人，那倒是真正应该忏悔的事。自己扪着良心自问，似乎还没有做过那样的事情。不过假使我真的做了，那我恐怕也不会忏悔了。

自己也没有什么天才。大体上是一个中等的资质，并不怎么聪明，也并不怎么愚蠢，只是时代是一个天才的时代，让我们这些平常人四处碰壁。我自己颇感觉着也就像大渡河里面的水一样，一直是在崇山峻岭中迂回曲折地流着。

但我丝毫也不失望。无意识的时代过去了，让它也成为觉醒意识的资料吧。觉醒着的人应该睁开眼睛走路，睁开眼睛为比自己年轻的人们领路。

郭沫若

1947年3月13日