引言

60多年前，M.费迪南·夏朗东（天都知道他一般不会进行夸张的描述）在他的《诺曼西西里王国史》中指出，一种悲情的宿命似乎笼罩着所有接触这一主题的历史学家。他细心地指出，至少有３位历史学家在他们的作品完成之前都“过早地消失了”。1963年，对刚刚开始全面投入写作工作、明显感觉有些力不从心的我而言，这可算不上是鼓舞人心的提醒。在过去7年里，我时常感觉我的工作简直是遥遥无期的，所以我发现自己快要把故事讲完的时候，心中的惊喜之情会更多一些。

奥特维尔家族史诗的第2卷的故事是前后完整的，因为这是假定读者没有看过前一卷，或者读过又忘了。此卷接着讲《征服，1016—1130》最后的故事，从1130年圣诞节国王罗杰在巴勒莫主教座堂接受加冕说起，写到另一位皇帝加冕——在一个更加晦暗的圣诞节，欧洲最闪亮的一顶王冠被一位英格兰大主教戴到了最受人讨厌的一位德意志皇帝的头上。这两件事之间只有短短64年，这也是王国存在的时间，它甚至比我们的期望寿命还要短。他们为这个岛屿带来了黄金时代，在历史上第一次，也是唯一一次，让地中海沿岸的３个伟大的族群及宗教的传统在阳光下交融，形成了闪闪发亮、璀璨至极的宝石，那就是诺曼西西里文化。

无论如何，正是——或者至少应该是——诺曼西西里文化遗留下来的纪念建筑将我们吸引至西西里岛，这些建筑将奥特维尔家族的政治成就奇迹般转变为眼睛能看到的形式，并将西欧、拜占庭以及伊斯兰的风格和技艺轻松地汇集于一体，令观者眼花缭乱，不敢相信。我尽量让本书不仅记载了人物和事件，也囊括了指向这些纪念建筑的导览文字。最为重要的是，我不会在书中安排单独的、难读的章节来描述细节，而是安排在叙述过程中的一些恰当的地方，以尽可能地将它们与其建造者或者周边的环境直接联系起来。至于其他的纪念建筑，我会使用经受时间检验的方法为其评定星级，用脚注加以指引，并列在附录之中。我认为，这已经列出了诺曼西西里留下来的、值得一提的诺曼人的每一件作品。

但是不管这些艺术作品有多让人难忘，罗杰的王国不仅是这些作品的背景，还是一出欧洲的悲剧。如果它能延续下来，并且成功地保持它赖以生存的宽容和理解的传统，如果它能在充满偏见、充满盲信的时代里继续充当智识启蒙的中心，继续充当３块大陆交流文化和科学的中心，那么我们就有可能在接下来的几个世纪里避免很多苦难，西西里就有可能成为地中海最幸福的岛屿，而不是最不幸的岛屿。但是这个王国没有延续下来。本书讲述它如何兴盛，也讲述它如何衰落、如何灭亡。

还有一点，我在《征服，1016—1130》一书中已经提及，在这里我想再强调一下：本书不是严格意义上的学术著作。开始写作的时候，我对西西里或中世纪的了解比一般人也多不了多少。现在我已经完成了写作，还没有就这两个主题再写别的作品的打算。非常简单，这是一份历史的纪实文学，由我这个大众的一员，写给大众，作者胜任这份工作唯一的资格就是好奇心和热情。我提交打字稿时，心中怀着开始时一样的希望：或许这些情感可以感染读者，或许读者会像我一样，对这个可怜的、卓越的、半被遗忘的王国而心怀热爱，或心怀悲伤。这个国家的荣耀如同落日，闪耀着更灿烂的金色光芒。