导论

在电影《最后的武士》（2003）结尾的激战高潮一幕中，身为主人公的叛乱武士首领率领一众武士冲锋陷阵、视死如归，反抗新成立的政府军。他们身着传统服装，仅以弓箭、刀和长枪为武器，被加特林机枪和榴弹炮扫倒一大片，政府军的将军本人此前也是武士，他焦急地看着这一幕。这一幕囊括了全世界对武士的幻想中所有耳熟能详的喻想：传统对抗现代、肉搏对抗枪战，以及舍生取义的精神。片中描述的事件在历史上确有其事，西南战争（1877）时，一部分曾经的武士拒绝遵守剥夺其特权地位和象征的法令：不再允许武士在公共场合佩刀或保持顶髻式发型。但更加真实的战斗场景与电影中的场景恰恰相反：现代化的政府军使用的是最传统的防御方式——龟缩在城堡之中，而精武叛军则从外面用加农炮轰击。历史场景往往比通俗演绎更为有趣，此事也不例外。

在流行文化中，武士似乎无处不在，从小说和电视剧《幕府将军》（1980），到电影《最后的武士》和动画《混沌武士》（2004—2005），观众似乎乐此不疲。武士甚至出现在了最不可能出现的地方：威斯康星州密尔沃基市的一家当地咖啡连锁店将公司命名为“义理”，创始人声称这一名称“来自武士的荣誉法则，即武士道，也可以翻译成‘社会义务’”。这听起来不错，但所谓的“义理”，只不过是为了说服武士服从其藩主，无论其差事多么危险、多么乏味。

网络上关于武士的网站比比皆是，每个武术教练也十有八九有着自己对武士的独特认识。坊间也不乏关于武士的精品佳作，概述搏斗、战争、城堡等武士世界的各个方面，但要想从中筛选哪些内容是可靠的，哪些内容不过是以讹传讹，则并非易事。另一方面，阅读学术书籍往往要求太多的背景知识，不仅需要熟悉日本，还需要熟悉中国的历史、宗教、艺术和学科术语，一些早期的历史书甚至需要相当深厚的语言功底。

本书将大致描述武士从8世纪至19世纪中期如何改变，顾及武士的多样性，打破若干关于武士的常见神话，如所谓武士道的“武士法则”、刀是“武士之魂”，以及武士的高超武艺等。本书无意对武士的各个历史时期都面面俱到，而会对近世——即17世纪至19世纪武士生活的细节描述得更多一些。为何如此？首先，西方对武士的大多数描述与这个时期武士的真实情况相吻合。再者，相比中世（公元9—15世纪），学者对近世的日本更为了解。在拍卖网站上，人们可以轻而易举地以几十美元的单价购得大量18—19世纪的文献。最近一次拍卖涉及数百件18—19世纪的文献，均属于同一个家庭，在“雅虎拍卖”上以73 000日元成交，约合660美元。[1]一些近世的日本文献甚至沦为垃圾。在“3·11”地震、海啸和福岛核灾难之后，当地的历史学家在那些将被拆除重建的破旧房屋中，争先恐后地拍摄所发现的历史文献。对于那些被认为不甚重要的文献，当地的博物馆和大学实在没有足够的储藏空间，只好弃之如敝屣。偶尔也能发现17世纪之前的文献，但数量越来越少，相对更受到学者的重视。

关于体例，最后再补充一句。日语中姓在前、名在后。对公元9—16世纪的武士，我使用“warrior”（武士）一词，但对17—19世纪的武士，则用“samurai”（侍）一词，此时的他们已作为一个界定严格的社会群体而存在。[2]“战国大名”和“藩主”都指大名，这些军事统领享有各自的领地，在15—16世纪浴血沙场，但到17世纪初，已变身为地方上的统治者，不再穷兵黩武。换言之，我把武士的历史分成并不对称的两半，以17世纪初为分界线，前一半是中世，后一半是近世。17世纪初期，武士的分类更为严格，从根本上改变了他们的文化及与其他日本人的关系。

[1] 2019年度平均汇率：1美元=6.8985元人民币。——编者注

[2] 鉴于在“日本武士”的语境中，中文对于“warrior”和“samurai”难以区分，后文除少量特殊情况标注原文之外，将两者均译为“武士”。——译者注（后文如无特别说明，脚注皆为译者注。）