第7章 我有五个字
“关键时刻怎能感冒？”
老师你真搞笑。
“不然为何戴口罩？”
别闹。
“你好像特别喜欢押韵。”
每次押韵我都觉得自己很拽，蛮不讲理地拽，就像某些作词人一样。我觉得自己很拽，因为我可以买买买，刚买了一个蛋黄派，现在要去买牛奶。好了不起呦！
“怎么跟歌词置气呢？”
现在上街老是听到这种东西，给我造成很深的困惑。‘我应该在车底，不应该在车里。’兄弟，床底下比较安全。藏车底下，万一车启动了呢？
“这种东西你能当真吗？”
有些歌词本身没问题，但听的人喜欢乱用，那就出问题了。周末我在家玩个游戏，我爸走过去，拍着我的肩膀说：‘你不是真正的快乐。’‘我挺快乐的，你看我刚捡了个三级头盔，拉风啊。’‘不，这不是真正的快乐。’‘我是真的快乐。’‘别骗自己了，学习才是真正的快乐。现在的你，根本不快乐！’‘我快乐！我快乐！我——确实不快乐。被人一枪爆头了还快乐个毛啊。’
“原来源头在这儿。”
没想到我爸这种随性恬淡的人也开始催我学习了。他自己整天上网刷剧，怎么还好意思劝我？我严重怀疑是我妈逼得。我妈自己劝我的时候说：‘要努力学习，将来讨一个好老婆。’我就看着她说：‘你这样的？’她就没话说了。现在鼓捣我爸来劝我了，搞得我连周末都过不好。我还病着呢。如果生病不能打游戏，那生病还有什么意义呢？
“生病的意义就是……生病你还要什么意义！说真的，怎么感冒了？”
感冒就像灰指甲，一个至少传染俩。我也不知道是被谁传染的，反正我回家传染给了我爸，我爸又传染给了我妈。现在我爸已经被我妈罚去面壁思过了，整天对着墙壁乱喷，喷嚏的喷。我们宿舍也是重灾区，六个人中有五个成了喷子。
“还有一个呢？”
杨毅没事。
“就他没事？”
奇怪吧？难道聪明还能抵抗病毒的？病毒见了聪明人：‘哇，这个人太聪明了，我们不要招惹他。’好没道理。而且我跟他同桌，整天耳鬓厮磨……这个词用得不对是吧？呼吸相闻？也不对？反正就是离得很近啦。想我俩同桌一场，还是上下铺，老话说‘百年修得同船渡，千年修得上下铺’，不求同甘共苦，但求同病相怜。好吧，我这么想不对，我也面壁思过去。
“不过你戴口罩挺好看的，眼睛很漂亮。”
老师你说什么呢，讨厌！其实我也是这么觉得的。虽然我知道自己很帅，但我也承认我是有瑕疵的，比如嘴唇略厚，看着像很想跟人接吻似的——其实并没有很想啦。带上口罩以后，大家只看到我的眼睛，我这两扇心灵的窗户比嘴上那两扇老是关不上门好看多了——
“上次我让你跟杨艺学习，你学得怎么样了？”
老师你怎么能打断我？你打断我的话不如打断我的腿，至少后者你会下不去手。上次你让我回去学习杨毅的学习方法，我直接问他了。他说他每天晚上睡觉前都会把白天学到的重点回顾一遍，我也试着去做了，效果很好。
“真的吗？”
“嗯，睡眠效果很好。”
“……睡得好……也算是件好事吧。”
其实我现在看得比较开了，没以前那么嫉妒他了。杨毅家里好像挺穷的，我和他一起吃饭，他从来都只吃最便宜的菜。而且只有中午才吃，晚上吃两个馅饼就打发了。食堂的馅饼，不知道老师你吃过没，那个陷啊，就像是犯罪高手在案发现场留下的线索，介于有和没有之间；又像是卷子上我一点也不会的题，那么大空当只写个‘解’字，只解饿不解馋啊。那个馅饼也只有人肯吃，拿给大黑，它会严肃地问你：‘我又没咬过你，你为什么如此对我？是不是想打疫苗了？’
“穷人家孩子不怕这些的。”
但我心里不是滋味。前几天我俩上完厕所回来——老师你笑啥？男生就不能一起上厕所吗？真有意思——走着走着，他的鞋子突然开了胶，开了嘴。鞋底和鞋面只剩下一点连接，好像一个人挂在悬崖上。当时场面极其尴尬，周围人有好几个人都看到了，杨毅不敢走动，干站着，脸涨得通红。我也没办法啊，也不知道说啥，站旁边扮演一个逼真的傻子。后来幸亏上课铃响了，人都散了，杨毅才把鞋子蹭着地面往前走，装作没事人进了教室。
“后来呢？怎么不往下说了？”
老师，我心里难受。晚上回宿舍，杨毅东奔西颠地打听谁有万能胶。住宿的谁带那玩意儿？我家里倒是有，但是我周末才能回家，远水解不了近渴啊。再说他那鞋，差一点就身首异处了，还有救吗？非要救，只会让万能胶觉得自己不配叫万能胶。后来他就打电话回家嘛，让他爸送双鞋来。隔了两天的周末他爸才来了。杨毅鞋子不方便，就让我帮忙去校门口接了。农民模样，黑，微驼，手里拎着个红色塑料袋，里面装着一双市场上三四十块钱的鞋子。
“又难受了？是不是比你的鞋子差太多？”
是他爸的鞋子让我难受。他爸穿的鞋子我家超市也卖，最便宜的那种，五块钱一双。我爸在家时候有时候也穿，但不会穿出门，因为鞋底特别薄，踩个绿豆大的石子都硌脚。老天爷真不是个人啊！
“老天爷原本就不是人。”
我知道人生不公平，但至少该让所有人能穿上一双不硌脚的鞋吧。那天我刚好回家，路上换乘公交的时候不知怎么又遇到他爸了。想上车但是没零钱，站在车门那儿手里捏着五块钱犹豫半天，就是不舍得投进钱箱，被司机催了两句，转身又下去了。我当时也不知怎么了，就那么眼睁睁地看着。我没有一块钱吗？我有啊。可是我愣是没动。
“自责了？”
更多是闹心吧。有钱的挥金如土，没钱的斤斤计较。我有时候帮我爸看店，结账的时候看那些老爷老太往外掏钱，他们连自己兜里有几个一毛的硬币都知道得门儿清，买个塑料袋都不舍得。再想想我妈，兴致高的时候一晚上输个好几百，睡觉时照样节奏不乱地打呼噜。你说这人生差别……
“所以呢？”
所以我想，我将来一定多赚钱，可不能受穷。
“这就是你的人生感悟？！你这情真意切地说了半天，结论就是要多赚钱？走。请你走。请你以滚的方式走。不要回头！”
老师，今日一别，不知何日再能相见，愿你多保重，他日——老师你别推我，我走还不行吗？让你别推了，再推我摘口罩了……