第4章 墓界
我们总算快到了。漫长、令人伤感的泥泞小路通往一些废置多年的巨型车库，电线密密麻麻地盘绕在上空，楼梯纵横交错，使人眼花缭乱，沿着楼梯可以往下走到早已被遗忘的锅炉房，里面的炉子全都熄灭了。我们不断加快步伐，她疾步如飞，我紧随其后，小步疾走。她胸前的宝石琅琅作响，在日光灯照耀下，她拖着秸秆般苗条的灰色影子。
我们在倾斜的平台上前进，磷光箭头为我们指明方向，我扶着锈迹斑斑的铁栏杆，只要稍用力，栏杆就会承受不住，发生断裂。要在这平台上前进，得学会如何保持平衡，否则稍一不留神，就会失足，坠入潮湿发臭的万丈深渊。城市之下，有许多大型储存罐，人们以前用它们来储水，如今罐里的水都干涸了，是城市把水都喝光饮尽，吮吸得一滴不剩。
我明白了，我是妮娜·舒布，我是她的挚友，我是每一位讲故事的人，现在我总算明白此趟旅行的目的了。我抓住她的手臂，扯住她褶皱的裙摆。我恳求她。行李箱嘎吱作响，她手上的全息图也慌了阵脚，就连刚从水里捞起来的鱼儿，也感到大限将至。
这便是大门了。但与其说这是一扇大门，不如说这是一扇普通的门，甚至是低矮的侧门，牛棚的门，两块钢板加上一个生锈的门闩，看似很久没人碰过。门框四周爬满灰绿色的苔藓和枯萎的野草，仿佛一张长满胡茬子的脸。安娜·尹的姐姐，她的孪生姐姐，就住在这儿。这个地方空无一人，毕竟没人会自愿来访。电梯的响声逐渐远去，直到彻底消失，刹那间，四周万籁俱寂，城市振动的琴弦，是不会在此处引起丝毫共振的。从未有人主动来安娜·尹姐姐的府邸做客，地穴之风把枯枝败叶、垃圾废物都卷到她家门前。客人专属入口在另一侧，看起来宽敞些。旋转门沿同一个方向旋转，前台会给客人们派发门钥匙，房间号码数也数不清。
“她在呼唤我。”安娜·尹说。几天来，她一直听见她姐姐的声音，这声音，在城市骨架和迷宫般的耳道中穿梭、反弹、延伸，如大锤敲击铁砧，巨钟发出震响。这声音，已完全失真，词语淹没其中，无法听辨。她按捺不住，不停晃着脑袋，只要这声音还在，她就一刻也不得安宁。这是哀号，这是挑衅，有时是嘶鸣，最后只剩下私语。
“她这是要干吗？”我小心翼翼地问道，试图隐藏内心的惶恐。
“不知道。这是因痛苦而发出的惨叫。这是哀号。”
直到现在她才愿意承认——她的姐姐似乎在向她传递某种信息，但是，墓界不在手机信号覆盖范围以内，也没有哪个邮差胆敢把信件投递到那个地址，即便城市通信网络如女人的发辫一样密集，墓界仍是一片通信真空。她的姐姐，安娜·尹、尹·安娜的姐姐，在地下独自落泪。
但我可没那么容易上当。她一定心怀不轨，我们应该把她从记忆中抹去，把她从旅行计划中剔除，把她的邀请函扔到垃圾篓里，别去理会她，不去揣测她的动机，也不要执迷于她施加的诱惑。
“这只是个再寻常不过的梦罢了。它仅仅是神经突触的联结，神经脉冲的回荡，再普通不过的幻觉。”我对她说，“算了吧，安娜·尹，我们回到上面去吧，节庆盛会快要开始了，城市街道两旁灯笼高高挂起，家家户户的冰箱里都屯好了香槟，烤薄饼的面团正在发酵。你听见电梯响声了吗？来，我们回家吧。”
我犯傻了。无论如何，她都不会改变主意了。她虽然盯着我，但却神不守舍——她的心早已迈过那道门槛，飞到另一边去了。
“你振作一点，我的妮娜·舒布，别唉声叹气了，我知道我在干吗。”
我也想相信她，我非常想相信她。这对孪生姐妹之间，一定存在着某种联结，她们一定能理解彼此，毕竟她们曾在同一个娘胎里，亲密无间，紧紧簇拥，整整九个月，她们一睁眼就能看见对方，近距离的观察让她们早已熟悉彼此。她们就这样紧挨着，以至于能吮吸彼此的鼻子。她们的双腿如同钳子，不可分割，一同在羊水中畅游，对她们而言，那是一片漆黑但温暖的海洋。她们用大脑编织着同样的丝网，然后用这丝网编织出整个世界。
对她们而言，出生之时，亦是分离之时。谁先从肚子里出来，谁就能得到更多。死亡、哀号、痛苦、黑暗和尘埃之家被分配到她名下。但她所分得的，也是最重要的东西——整个世界的根基，潮湿阴暗的地下洞穴，人体的内部，最后的审判。永恒、独立、时间免疫证、无情的中立、在世界地图上隐身的特权。护照上印刷着不可见的文字，盖着由水制成的印章。每个人终将会到访这个国家。
姐姐从地上的一个洞钻进自己的新家，从那时起，她就一直住在里面。她不懂妈妈的爱抚，也不懂爸爸的拥抱。她从未和其他小女孩玩过过家家，因此，她没机会让小伙伴们“尝”下她用沙子、泥巴和灰尘烧的菜。她从不在头上绑丝带，也不会把小脚丫伸进妈妈的大拖鞋里，更没试过回头偷看街上的小男孩。没有人会为她举办婚礼，没有人会陪她度过新婚之夜。尽管如此，她还是有过几段情缘的。可是，要和她待在阴沉、灰暗的地下闺阁里，谁能受得了？至今没一个人能满足她的欲求，她的情人们都因此而疲惫不堪，即使他们已尽己所能，最终只能垂头丧气，悻悻离开。她曾成功挽留了一些人。她把一些人保存在福尔马林溶液中，往另一些人体内塞满干草。所以，我能感觉到，安娜·尹敲门时，难免会心生恐惧。因为，门内的人，对她恨之入骨。
我知道我该怎么做，我知道。我要竭尽全力，以寻求援助，即使这意味着，我要掀翻整座城市，撼动整个世界。如果她真的遭遇不测……但她，安娜·尹，能出什么事呢？既然她知道自己在干吗，既然她力大无穷、威震四方、长生不老。
四周阒寂无声，似乎永无止境。面前的这扇门，用它发黑的齿龈竭力咀嚼着每一分贝的声响。终于，从门的另一侧传来了一阵慵懒的脚步声。大门掀开一道裂缝，里面飘来一股腐臭味，一个虚弱无力的声音问道：
“谁？”
安娜·尹用脚顶住门，试图钻进去。
“我是安娜·尹，我从城市来的。”
然而，门的另一边的力量，比预想中的要更强大。
“就算你是城里来的什么安娜·尹，那又怎样？你离开吧。这儿闲人勿进。葬礼取消了。”慑于安娜·尹的果敢，那声音有点颤抖。
“葬礼？谁去世了？”
“她的又一个丈夫。”
“我不是来参加葬礼的。”安娜·尹说道。
那声音被逗得忍俊不禁。
“那你还有别的理由？到这儿来的人，都是参加葬礼的，而且，是参加自己的葬礼！”
“我找我姐来了，开门！”安娜·尹勃然大怒。
这下子，门的另一侧鸦雀无声了。过了一会儿，仍是同一把声音，但更加惊讶了。
“你是我们主人的……妹妹？”
“让我进去！”安娜·尹恳求道。
那个声音让她先等着，它得回一趟它的住处：守门人的嘴巴、喉咙和肺里；在那里，它逐渐消逝，但仍感到惊异万分。
声音返回肺中后，这位名为奈迪的守门人沿着幽暗隧道，往深处走去。终日不见阳光，他的身体已变得油腻、发白，他浑身上下，只披着一件怎么织也织不完的毛衣。左并针，右并针。他只露出他的脑袋和双脚，他头顶光秃秃的，因环境极度潮湿而闪闪发亮，而他的双脚，则因长年风湿而发肿发胀，这可谓守门人的职业病。他边走，边嘟囔着：
“不可思议，太不可思议了。”