三、《古诗十九首》及其他

南朝人对自汉、魏时代流传下来而作者情况不是很清楚的一批五言诗常泛称为“古诗”，锺嵘在《诗品》中提及他所见这种“古诗”有五十九首，其中最著名的是收入《文选》的《古诗十九首》。

关于“古诗”的作者与时代，有过种种不同说法。刘勰的《文心雕龙》最早提及这一问题，但他说得谨慎而笼统：“比采而推，两汉之作乎！”之后《文选》对所选入的十九首不标作者，而稍迟由徐陵编成的《玉台新咏》却将其中八首列为枚乘之作。现代研究者比较普遍的看法是将《古诗十九首》以及相类似的另外一些古诗推断为东汉中后期的作品，认为作者是一些佚名的文人，但这并无可靠的根据。“古诗”中有一部分带着明显的东汉时代的标记，但这并不能证明其他的诗都出于东汉。刘勰“两汉之作”这样一种谨慎的说法，应该是比较可取的。

“古诗”的作者与时代之所以模糊不清，同这类诗的某些特点有关。《古诗十九首》显然是围绕一些最常见的诗歌母题来写作的，其个人特征并不强。而且，所谓“古诗”与“乐府”，又很难明确区分。在有关的文献记载中，两者每有同诗异题的重复，如古诗《生年不满百》，又作乐府《西门行》；古诗中的词句，更有许多也重复出现在乐府诗中。可以相信，不少“古诗”原来是配乐演唱的。换言之，这类诗同普通乐府歌辞一样，会在流传过程中不断被修改以适应社会的需要。加上五言诗并不是汉代文人所看重的文学类型，作者在写作这些诗时，恐怕就没有一定要留下自己姓名的意识，经过长期流传和在此过程中的修改，作者的情况遂愈发模糊了。直到诗歌的价值受到高度重视的南朝，人们才重又关注这一点，《诗品》甚至慨叹：“人代冥灭，而清音独远，悲夫！”

当然，《古诗十九首》中的两汉作品之间理应存在一定的差别和变化。但由于“古诗”的文本形态并不稳定，一首早的诗在流传过程中很可能变得和晚出的诗面貌相近，所以上述差别与变化也就难以仔细地加以讨论。

总体而言，《古诗十九首》的核心内容是抒写人生的悲哀，并在这悲哀的背景下寻求获得人生幸福的途径。这些内容在《诗经》中间或也能看到，但远不及《古诗十九首》表现得如此集中而强烈。这意味着汉代诗歌对人生的困境显示了更为强烈和敏锐的感受。

对生命短促、人生无常的感慨在“古诗”中以强烈的感觉反复出现。“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上柏》）；“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度”（《驱车上东门》）。在诗人们的眼中，节序物候的变迁意味着时间和生命的流失，引起了他们的强烈反应：“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老”（《回车驾言迈》）；“回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速！”（《东城高且长》）累累坟墓和墓前萧萧白杨也频频出现在“古诗”中，它象征着死亡的阴影：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”（《驱车上东门》）在死亡阴影的胁迫下，诗人们急切地为这短暂而痛苦的人生寻求慰藉与解脱之道。其一便是“及时行乐”:“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹？”（《生年不满百》）而“及时行乐”的内容，则既包括美衣美食之类的物质享受，诸如“斗酒相娱乐，聊厚不为薄”（《青青陵上柏》）、“不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》）所说的那样，也包括及时满足对于荣誉地位的渴望：“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轲长苦辛！”（《今日良宴会》）似乎满足了这些欲求，便能稍稍忘怀对死亡的恐惧。

“古诗”给人以深刻印象的一点，是表现离人相思的作品特别的多，包括夫妇、恋人、朋友之间的相思，以及游子对于故乡的怀念，这一类作品几乎占了《古诗十九首》的一半以上。而这些诗中抒发的离人相思之情，也是同感叹人生短促、生命无常的主题联系在一起的，是把爱情、友情等等作为短暂而可悲的人生中值得珍惜的东西提出的。如《冉冉孤生竹》说：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这就是用一个女子的口吻表示：如果恋人不及时归来，有限的美好青春将会如蕙兰花一样枯萎。《青青河畔草》中，那位出身“倡家”的妻子由于丈夫远出不返，不愿让自己的青春在无望的等待中白白耗尽，甚至发出了“空床难独守”的痛苦呼喊。

以《古诗十九首》为代表的“古诗”，历来受到极高的评价。刘勰《文心雕龙》曾说“古诗”是“五言之冠冕”，锺嵘《诗品》更不无夸张地称其为“一字千金”。他们都高度肯定了“古诗”的艺术成就。这主要因为“古诗”是建立在歌谣基础上的文人创作，它的语言既自然朴素，又高度洗练而富于概括力；它的感情表达，也既有文人化的哲理内涵，又具有歌谣的直率与真切。诗人们毫无矫饰地、有时是非常大胆地表现着内心世界，表现要紧紧抓住人生的真实欲望，使作品产生了很强的感染力。

“古诗”也特别擅长借助写景来衬托和抒发感情。像“四顾何茫茫，东风摇百草”，“回风动地起，秋草萋已绿”，都是异常生动而充满情感的句子。再如《迢迢牵牛星》一首：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。

这是借牛郎织女的神话故事写人间的男女离别之情。全篇只是对人物动作与周围景色的描写，而愁绪一片，流溢其中。尤其结束两句，真是委婉缠绵，情景难分。

《古诗十九首》作为一种兼有民间歌谣与文人创作之长的诗作，在形式、题材、语言风格、表现技巧等诸多方面，都对后代诗歌产生了深刻的影响。在魏晋时代曹丕、曹植、陆机等重要诗人的作品中，我们都可以看到通过模拟“古诗”而寻求新发展的痕迹。

以上主要围绕《古诗十九首》来分析。除此以外，《文选》和《玉台新咏》中还保存了另外的若干首无名氏“古诗”，内容和风格都与《古诗十九首》接近；再有《文选》中题为李陵、苏武作的七首五言诗，是否伪托也多有争议，其内容、风格同样接近于《古诗十九首》。这些诗加上《古诗十九首》，至今共存有三十多首。

此外，东汉还有些作者清楚的文人诗留传下来。如班固有《咏史》诗，歌咏西汉文帝时少女缇萦上书救父的故事。锺嵘评为“质木无文”，但它开创了后代很盛行的“咏史”题材。张衡有《同声歌》，以女子口吻描述新婚生活的快乐。东汉后期秦嘉、徐淑夫妇之间有相互赠答的诗篇。秦嘉的三首《赠妇诗》是完整的五言体，徐淑的《答夫诗》在每个五言句中嵌一“兮”字，实为骚体与通行五言体的混合。两人诗中用明白通俗的家常语言，将夫妇之情娓娓道来，在汉代诗歌中有着新鲜的趣味。