II

词条式的介绍，似乎有些意犹未尽，大概人物勉强浮现，却没有纵深和判断。从文字看，《爱丽儿》跟我们的阅读距离也确实有点远：乌拉圭在地球上几乎是中国的对跖点，这本书的问世距今也已120年，此外，罗多属于前现代最后一批文人作家，继承了西语美洲巴洛克式的风格，又在“杂文”（名词ensayo，来自动词ensayar，“试验、排练”）这种体裁中保留了推敲的过程而不是论文式的清晰结构，这就使他的文章语言相当华丽、几近矫饰，枝蔓出各种分句进行举例、补充、引证、讽刺、自我评价，正如卡洛斯·富恩特斯所谓“修辞的花饰”（florituras retóricas），或者说“花式修辞”（retórica florida），让人眼花缭乱。据说几乎每一位拉美学龄儿童都是读着《爱丽儿》的文章长大的，我却经常需要用尺子在巨大的长句中勾画主谓，在繁杂的段落里找中心思想，或者为一些抽象的表述寻找更实在的概念，以及重新学习他的引用对象，回想起来，步履蹒跚、笨嘴拙舌。⁽¹³⁾

但是，抛开表现形式不谈，文章的基本内容倒也不难把握：全文开始于一个神话般的庭院，一位年长的老师正在给学生，拉美青年，做最后的演讲；他的讲话可以分成六部分，根据罗多在给朋友马丁内斯·维吉尔（Daniel Martínez Vigil）那本赠书上手写的提要（也为后世某些版本所采纳），每节分别涉及：确认青年在社会中的地位，称许他们纯洁无瑕，拥有力量和优雅的气度；鼓励他们全面发展，在个人生活和集体生活中保存完整的人格；推崇美育，相信绝对的美感将帮助青年们分辨善恶、追求崇高。到第四部分，他开始转向民主问题，批判普遍的平等只能产生数量上的优势，平等主义将不可避免地导向功利和低俗，呼唤建立一个由哲人王统治的国家，以及由知识和高雅文化统领的层级结构。之后，他敏锐提出拉美不能对美国亦步亦趋，必须重视和维护自己的价值观和精神信仰体系，最后倡导超越物质繁荣、寻求精神生活的更大格局。

罗多起笔很大而逻辑并不十分严密，论点夸张跳脱，立场保守，暗含种族主义色彩，然而，从《爱丽儿》问世二十年里在美洲尤其是多米尼加共和国、古巴、墨西哥引起的广泛讨论和社会实践，到1941年9月14日智利大学生代表大会奉罗多为“美洲青年良师”，再到2018年《电子爱丽儿》⁽¹⁴⁾出版并获乌拉圭文化教育部国际杂文奖特别提名，对于一代又一代的拉美青年来说，这本小书似乎确有一种持续的吸引力，不致力于提出一套完整的解决方案，理念也过于古典和缥缈，但在那个沉闷、迷茫甚至盲目的时代扮演了“敲钟人”的角色，第一次让拉美的民族主义问题变得振聋发聩、贯古通今。读这本书，最主要的就是把握旖旎文风之后的精英派民族主义线索，其中的民族认同感一是建立于外国移民的融合进程，二是有感于美国的觊觎和声势，而右派保守立场主要可以通过爱丽儿—卡列班的互文序列进行了解。

凭借后殖民和去依附的当代理论资源问题，文中的历程和心情可以与现当代中国贯通：那是遭受帝国主义国家从经济政治到文化思想的入侵后，本国知识分子求新求变（或者说是一种求传统自我不变）的呼吁，充满预见，适应性至今半分未减。他在年轻人身上寄托了某种绝望—希望的胶着状态——他固然鼓励青年乐观，自己却是悲观主义的，有研究称其为“勇敢的悲观主义”——这对当下中国应该仍有参考的意义。