一 走进泉镜花多彩的文学世界

泉镜花，本名泉镜太郎，“镜花”系恩师尾崎红叶所赐，取自水月镜花之意。镜花出身于并不富裕的匠人之家，母亲是能乐大鼓师之女。镜花的人生可谓十磨九难。早在镜花9岁时，母亲撒手人寰，撇下4个少不更事的孩子，只得由年迈的祖母照料全家的日常起居。全家仅凭父亲一人的收入，生活捉襟见肘。后因父亲无力抚养4个年幼的孩子，两个妹妹被先后送人。由于生活拮据，镜花只得就读于教会学校，15岁时辍学。后辗转投入尾崎红叶门下，从门童做起，在红叶身边学习写作。次年，因家乡的一场大火，泉家的老宅被焚烧殆尽，使原本窘迫的生活雪上加霜。三个月后，父亲的去世更是给这个风雨飘摇的家庭以重创，是年镜花年方二十。身为长子的镜花承担起抚养祖母和弟弟的重任。他一边承受着生活的重压，一边从事着文学创作。在祖母和表妹的鼓励以及尾崎红叶的援助下，镜花得以回到红叶身边潜心创作。1895年，终因《巡夜警察》和《外科手术室》的成功而蜚声文坛，名重一时，成为备受瞩目的文坛新星。

然而，镜花的文学之路并不平坦，可谓筚路蓝缕。他一生经常游离于主流文坛，尤其是在自然主义文学隆盛之时，镜花受到排挤，甚至打压，一度沉寂。因人生失意而健康每况愈下的镜花，蛰居逗子以疗伤病。在此期间，镜花凭借执着和坚忍完成了著名的《春昼》（1906年）和《春昼后刻》（1906年）、长篇《妇系图》（1907年）、名篇《草迷宫》（1908年）的创作。直至1939年去世，镜花在长达47年的文学生涯中，共创作了近400部作品，其中小说288篇、戏曲21篇、小品文44篇、游记19篇。[8]在小说创作中，镜花最擅长的是中、短篇小说。他一生创作的长篇小说仅有《风流线》（1903—1904年）、《续风流线》（1904年）、《日本桥》（1914年）、《妇系图》（1907年）、《芍药之歌》（1918年）、《因缘之女》（1919年）、《山海评判记》（1929年）等寥寥数篇。其中，《风流线》及其续集是最长的一部。镜花并不擅长创作气势磅礴的皇皇巨著，难以驾驭恢宏场面，他的优势在于细节描写。镜花的文学创作大致经历了三次流变：从“观念小说”起步，向“自传性小说”蜕变，到神秘、怪异世界的华丽转身。

所谓的“观念小说”是指作者将自己的“观念”作为主题明确提出来的作品。它诞生于中日甲午战争后，即1895年前后，曾红极一时。在日本文学史上特指以镜花的《巡夜警察》《外科手术室》，以及川上眉山的《书记官》（1895年）、《表与里》（1895年）为代表的作品群。镜花“观念小说”创作阶段的代表作除前述两部作品外，还有《义血侠血》（1894年）、《海战余波》（1894年）、《夜半钟声》（1895年）、《贫民俱乐部》（1895年）、《琵琶传》（1896年）、《海城发电》（1896年）、《化银杏》（1896年）等。这类作品关注社会，针砭时弊，现实性强。作品结尾处以发问的形式提出作者的主张或“观念”，引人深思，极具特点。

“自传性小说”阶段是指镜花初次以自身为原型，且连续发表具有共性的作品的文学创作时期。这一阶段对于泉镜花文学的重要性不言而喻。该阶段的“自传性小说”均取材于其幼年的生活经历，男主人公均为柔弱、惹人怜爱的少年，女主人公则为年长的美丽女性，作品主要以清新、浪漫的文风而著称。代表作品除《一之卷》（1896年）、《二之卷》（1896年）、《三之卷》（1896年）、《四之卷》（1896年）、《五之卷》（1896年）、《六之卷》（1896年）、《誓之卷》（1897年）和《照叶狂言》（1896年）外，《蓑谷》（1896年）、《龙潭谭》（1896年）、《化鸟》（1897年）、《清心庵》（1897年）、《莺花径》（1898年）等作品也让人耳熟能详。这类作品文体典雅，笔调抒情，情节曲折浪漫。从男主人公身上可以透视出镜花的影子。作品中处处流淌着镜花对飘然逝去的美丽母亲的思念与憧憬。这类作品集中发表在1896—1898年的三年间。自1899年始，镜花的文风和作品的氛围悄然发生变化，这在《三尺角》（1899年）和《黑百合》（1899年）中已初露端倪。

镜花实现向神秘、怪异世界华丽转身的标志是1900年压卷之作《高野圣僧》的问世。从此，镜花便一头扎进魑魅魍魉的世界。这一创作阶段跨度大，作品的色调也纷然杂呈。虽然《日本桥》（1914年）、《妇系图》（1907年）等所谓花街柳巷小说及以《风流线》和《续风流线》为代表的传奇类小说的现实性较强，但是整体上说，这一阶段的作品幻想飞扬，“鬼气袭人”。但是，镜花笔下的“鬼灵”并不令人毛骨悚然，那不过是一个美丽的幻影罢了。仙魔魑魅是“欲使妖怪出现在东京能听到电车铃声的闹市区”[9]的镜花感情的具象化。这一阶段是镜花创作的巅峰时代，诞生了大量杰作。其中不乏《女仙前记》（1902年）、《离别河》（后改名为《女仙后记》，1902年）、《采药》（1903年）、《春昼》（1906年）、《春昼后刻》（1906年）、《结缘》（1907年）、《妇系图》（1907年）、《草迷宫》（1908年）、《和歌灯》（1910年）、《朱红日记》（1911年）、《红提灯》（1912年）、《阳炎座》（1913年）、《夜叉池》（戏曲，1913年）、《海神别墅》（戏曲，1913年）、《日本桥》（1914年）、《天守阁物语》（戏曲，1917年）、《因缘之女》（1919年）、《银鼎》（1921年）、《隐眉的鬼灵》（1924年）、《贝壳中的河童》（1931年）、《缕红新草》（1939年）等经典名篇。其中的戏曲《夜叉池》、小说《日本桥》以及剧本《棣棠》（1923年）和戏曲《战国茶泡饭》（1926年）具有唯美主义倾向。

1937年6月24日，镜花凭借所取得的文学成就获“帝国艺术院会员”殊荣。1939年7月，最后一部力作《缕红新草》在《中央公论》上发表。两个月后即9月7日镜花病逝，享年66岁。

毋庸置疑，众多追随者对镜花文学趋之若鹜。高超的语言技巧、巧妙的叙事结构及其文学纯粹的民族性使镜花文学历久不衰。镜花文学深深地根植于日本传统文化，从日本传统文化这片沃土中汲取养分，开花结果。“只有民族的才是世界的”，莫言的获奖也恰恰证明了这一点。正是镜花文学的民族性使其保持着旺盛、持久的生命力。