返老还童

科学家首次证明，人体的生物钟是可以往回拨的。

长寿药很难研究，因为研发者必须得等上好多年才能知道结果，没有一家制药厂等得起。于是，很多人退而求其次，开始寻找能让人体的某项指标返老还童的药物。只要让志愿者服药一段时间，然后测一下该指标，就能知道这种药是否有效了。

符合这个要求的指标并不多，大都集中在免疫领域。一来，免疫系统老化是一个人开始衰老的重要标志，这就是老人比年轻人更容易生病的原因；二来，免疫系统的健康状况很容易量化，这就为药物研发者创造了一个很好的条件。

美国免疫学家格里戈里·法希（Gregory Fahy）就是这样一位研发者，他看中的是胸腺，因为这是非常重要的免疫器官。骨髓生产的免疫细胞要先运到胸腺里发育成熟，然后才能扩散至全身，成为免疫T细胞。

哺乳动物的胸腺过了青春期之后便停止发育了，此后会一直走下坡路，逐渐被脂肪替代，所以法希相信胸腺就是年轻的标志。此前有人曾经给成年小鼠注射生长激素，发现小鼠的胸腺有再生的迹象。法希受此启发，招募了九名年龄在51—65岁的白人男性志愿者，试试人类生长激素能否起到类似的作用。

已知生长激素能够诱发中老年人得糖尿病，为了防止实验对象出现此类问题，法希决定在生长激素之外再加两种预防糖尿病的药物，分别为脱氢表雄酮（DHEA）和二甲双胍（Metformin）。用药一年之后，九名志愿者体内的免疫细胞数量均有显著增长，其中七人的胸腺也有增大的迹象，说明这三种药物联合使用确实有减缓衰老的功效。

但是，法希觉得这点效果还不足以说明问题，他希望能找到一个更有说服力的指标，于是他去加州大学洛杉矶分校（UCLA）拜访了该校的遗传学家史蒂夫·霍瓦茨（Steve Horvath），希望用后者发现的DNA甲基化生物钟测一下这些志愿者的生物年龄。

众所周知，基因和疾病之间有着很密切的关联。霍瓦茨本来研究的就是这个，但没有取得任何值得一提的成就。于是他改变了研究方向，开始研究基因和衰老之间的关系。不过他关注的不是基因的DNA序列，而是DNA的甲基化。这是DNA分子链上的一类标记物，可以决定哪段基因被激活，哪段基因被抑制。霍瓦茨相信一个细胞之所以会变老，是因为DNA的甲基化模式发生了变化。他选择了353个和衰老有关的基因的甲基化位点，对不同年龄的细胞进行了测试，发现他可以根据这353个位点的甲基化模式用一套算法算出一个细胞的生物年龄，准确率高达99.7％。换句话说，霍瓦茨发现了一种非常准确的生物钟，可以测出一个细胞或者一个器官的真实年龄。

当法希找到霍瓦茨时，两人一拍即合，当即决定展开合作。霍瓦茨用他发现的生物钟对这九名志愿者留下的免疫细胞样本进行了测试，发现他们的免疫系统在服药一年之后平均年轻了2.5岁。

霍瓦茨将研究结果写成论文，发表在2019年9月5日出版的《衰老细胞》（Aging Cell）杂志上。他承认自己事先也没有想到实验结果会如此显著，这三种药物不仅能延缓衰老的速度，甚至可以让服用者返老还童。

必须指出，这只是初步研究，样本量太小，而且缺乏对照组。不过法希已经决定开展大规模的人体实验了，让我们拭目以待吧。在结果出来之前，请大家不要盲目尝试，以免导致意想不到的后果，比如癌症。