一张风景明信片,上面展现的是晴朗的天空下顶上飘着旗帜的米兰纳大饭店
大饭店前面有几棵棕榈树,一道石级在杜鹃花和玫瑰花中间迂回曲折地朝下从一个露台通到另一个露台。又传来了自传作者的喃喃声:
亨伯特的声音 我记得有一年夏天,父亲出门到那不勒斯办理他那时正在追求的一个意大利女子的事务。在我们饭店的东厢,有一家英国人住在一楼的一个套房里。