2

“铁匠兵”苏明远的“铁匠铺”则是另一番景象。苏明远当兵之前，就是一个铁匠。20世纪60年代，在巴蜀大地沱江之滨，川南千年古县富顺县城的大南河对岸五星庙山脚下，有一铁匠铺。一个50多岁的铁匠带着一个十几岁的少年学徒，从早到晚叮叮当当的打铁声回响在沱江畔。

铁匠铺有师徒二人，师傅叫邓元有，徒弟叫苏明远，两人合作打铁已经有三四年光景。邓师傅在这一带有些名气。他打铁不仅舍得花力气，还很注重工艺，讲究质量，而且他还是一个完美主义者，讲究形美悦目。哪怕是最简单的东西，他都要几经淬火，使铁物件闪放着蓝格莹莹的光芒；每一件铁器上都要打上“邓元有”这个名字，以示负责，同时也是一种自信。因为太注重“精雕细刻”，先后有几个徒弟被他赶走了，徒弟们说师傅“苛刻”，师傅说徒弟们“尽想着日哄人”。唯有苏明远这个徒弟留了下来，一干就是几年，两人的配合到了出神入化的程度。红红的炉火，烧得通红的铁块，师徒二人古铜色的四肢，以及蓝帆布做成的围裙，加上翻飞的打铁动作，构成了一幅美丽的画图。苏明远不仅学会了精湛的打铁技艺，还学会了师傅对待职业的态度，甚至连师傅的倔脾气都继承了下来。

“文革”中参军是时尚，苏明远报名参军被录取了。邓师傅万般不舍，也不好耽误徒弟的前程。他精心给苏明远锻造了一个名戳，握着徒弟的手说，无论到哪干什么，都要对得起自己的名字。说罢洒泪而去。苏明远拿着入伍通知书兴高采烈地回到家里，母亲脸上却没有笑容。

明远问：“妈，你为什么不为我高兴呀？”

母亲说：“儿啊，前段时间你为了去当兵，那股热火劲，我没法阻拦你，当娘的只能支持你，我当时想你还未满18岁，当不了兵，可没想到你被录取了。当娘的本应为你高兴，可你哥哥远在外地工作，你姐姐还在学校读书，你父亲年岁也大了，我也经常有病，你才17岁，娘怎么舍得让你离开哟！”

明远说：“妈，那怎么办？”

母亲说：“什么怎么办？好男儿志在四方，去吧！”

母亲这么一说，苏明远流泪了。母亲舍不得自己，但老人家深明大义，懂得“好男儿志在四方”，发自内心地支持儿子走参军保家卫国的路，这是多么无私伟大的母亲啊！就是带着父母、师傅的支持和亲人的嘱托，苏明远离开了山川秀丽的家乡，告别了火红的炉火，踏上了从军的征程。

苏明远和别的战友们不一样，一些战友本想出来扛枪练武、站岗放哨、保家卫国，到这里一看是建设钢铁厂，难免有些失望。苏明远却大为不同，当得知建设酒钢的重大意义之后，他由衷地感到欣喜。他是一个铁匠，对钢铁的喜爱是发自内心的。记得当学徒时不小心烧坏一件铁器，遭到邓师傅的训斥，看到师傅心痛的样子，他心想：至于吗？不就几两铁嘛！邓师傅语重心长地说：“你知道吗？现在我们国家的钢铁有多宝贵？不要说工业建设需要钢铁，我们的农具和日常生活用具都需要多少钢铁哟！”是啊，他打铁三年多来，从没有用过一块儿新的铁板料，都是用回收来的锈迹斑斑的废铁，再锻打农具和生活用具，甚至把细筷头大小的锈铁钉，用稻草捆成小捆，放在炉火中烧结后锻打成较大块的铁坨，再用来锻打各种器具。现在要投入酒钢建设，他身上有十二分的劲头。新兵训练结束分到十一中队，他第一个报名去当掘进工。代理中队长牛幸娃一下子就喜欢上了这个还不满18岁的四川“小老乡”。牛幸娃带兵有一个古怪的性格：你越不怕苦不怕死，我就关照你；你越怕苦怕死，我就“收拾”你。

“你在家干过什么？”牛幸娃问。

“我在家是铁匠，会打铁。”苏明远答。

“打了几年？出徒没有？”牛幸娃又问。

“打了三四年，出徒了，师傅给我锻造了名戳，我可以在铁器上刻上自己的名字了。”苏明远答道。

牛幸娃说：“那好，我正愁没有会打铁的，那你就去打铁！咱们搞施工工具磨损快，需要各种铁器，你就继续当你的‘小炉匠’吧！”

苏明远没想到来部队还能重操旧业，一下子高兴起来：“真的？我在部队还能打铁？师傅教我的手艺可以用上了！只是这打铁需要两个人，一个人打不成啊！再说，有工具吗？有铁匠炉吗？”

牛幸娃说：“这个你不用管！咱们中队有个‘工改兵’的锻工，是三级工，你就给他打下手吧！”

没承想没过半月时光，那个“工改兵”锻工找到牛幸娃说：“中队长，我这个徒弟手艺可不得了，我俩在一起，我只能给他打打下手，抡抡大锤，你还是另给他配一个帮手吧！我也不当什么师傅了，分配我去干点儿别的什么都可以。”

牛幸娃去看他们打了一次铁，也被苏明远的手艺惊呆了，这小子打铁就像玩一样，把寻常打铁打成了绣花功夫，那烧红的铁块，在叮叮当当的乐曲声中，不经意间就变成了各种形状的器具。苏明远在农村打铁都是用废铁废料，这里却是旧器具的修造和回炉，炉火旺，材料好，他一下子就如鱼得水，把自己学来的手艺发挥到了极致。人才啊！行行出状元！牛幸娃感叹。他答应了那个“工改兵”锻造工退出铁匠炉的要求，让苏明远在全中队挑选自己的帮手。只要苏明远相中，本人愿意，中队就把这个人调过来。

一个刚下中队不久的新兵蛋子，竟然享受到在全中队挑人的待遇，这消息马上在全中队形成了轰动效应。干部战士都想见识一下他打铁的本领，看过之后，内心也都服气。虽说服气，但也传开了各种说法。有说是牛幸娃照顾四川小老乡，拉老乡关系；有人说苏明远仗着有点手艺，尾巴翘到天上去了，战士们从来都是服从组织分配，哪有自己去挑选的？苏明远不管这个，既然中队长让我在全中队挑选，我就在全中队挑选。挑来挑去，他选中了一个从县农具厂一起出来当兵的战友，叫李树元。李树元在县农具厂打过几个月铁，就出来当兵了，他愿意给苏明远打下手，一是他服气苏明远，二是想跟他学点儿手艺。牛幸娃果真按苏明远确定的人选，把李树元调给了他。从此，苏明远和李树元成了一对好搭档，成了比兄弟还亲的“铁兄弟”。因为都是四川人，两人被称为“四川小炉匠”。也因为同是四川人，他们和牛幸娃走得近些。也有人说，牛幸娃遇到烦心事和过于劳累时，就来这里看苏明远、李树元两个“川娃儿”打铁，有时也抡起大锤“叮叮当当”猛砸一气，心中就会痛快不少。还因为铁匠房在连队一个角落里，比较隐蔽，一些四川兵接待战友和家属来队，就在这里聚会。

如此一来，铁匠苏明远就和代理中队长牛幸娃走得近乎一些。苏明远把牛幸娃看成恩人，是他让自己的特长在部队得到发挥，为酒钢建设做出一点贡献。这些再加上老乡观念，使之在对中队领导的态度上，对牛幸娃更加敬重一些。其他中队首长让他也敬重，但唯对牛幸娃言听计从，甚至发展到谁说牛幸娃不好，谁对牛幸娃有意见，他就不乐意，而且表现在打铁人的脸上。

苏明远原先对副指导员王永学没有意见，甚至对这个为人和善擅长和人谈心的中队副指导员颇有几分好感。但后来发生了一件事，使他和副指导员之间产生了隔膜。据说有人反映铁匠苏明远名利思想严重，在打铁的铁器上都要盖上一个名戳，显示“苏明远”的名字。这个事实确实存在，关键是如何看。王永学开始也没怎么当回事，但事情反映到团政治处，政治处领导说这是资产阶级名利思想在干部战士中的反映，必须引起高度重视。领导机关这么说，王永学就重视了起来。他知道牛幸娃和苏明远关系好，就把这件事告诉牛幸娃，让他去做苏明远的工作。其实工作也很简单，就是讲清道理，让苏明远不在器具上盖名戳就得了。但牛幸娃不愿去做这个工作，他本身就认为这件事是小题大做，是在鸡蛋里挑骨头。还说：“在铁器上盖名戳有什么不好？影响使用了吗？”如此一来，王永学只好出面去做苏明远的工作，谁知一个回合就谈崩了。苏明远说：“在铁器上戳上打铁人的名字，这是铁匠行的习惯，自古如此。这表示打铁人对这件铁器的质量负责。”还说，“我师傅告诉我，南京城墙上的城砖也都刻着烧砖人的名字，也没听谁说让把砖上的名字去掉。”王永学还要做工作，苏明远说：“铁器上不戳名字可以，从此我不当铁匠，要求下井当掘进工去！”拿出要撂挑子的架势。在这种情况下，王永学只好从缓处理此事。但在年底讨论立功嘉奖时，王永学提出取消苏明远立功嘉奖的资格。为此，苏明远从心里和王永学结下了“梁子”。

文书申力明让苏明远和李树元抓紧打一把铁榔头，说是王副指导员交办的，打好后送给寨子中的藏族阿爸，作为离开镜铁山之前送给老人的一件礼物。

苏明远内心很不乐意，在申力明走后，对李树元说：“打什么榔头，打个锤子哟！没看铁匠工具都已捆起准备出发了吗？天天鬼扯什么哟，没得劲！”发牢骚归发牢骚，两人还是打开工具箱，支起打铁炉，叮叮当当地锻打起来，只是那响声不怎么有精气神，透露出不怎么乐意的意思。

申力明按牛幸娃要求去通知排以上干部开会，找到司务长刘柱锁时，刘柱锁正在和炊事班的战士包装厨具。除了眼下使用的，多余的都要包装起来，随部队运到新的地方去。

炊事兵刘宪胜请示说：“那几口腌酸菜的酸菜缸要不要运走？”

本是湖南兵的司务长刘柱锁学着四川话说：“运你个鬼哟！这玩意怎么包装怎么运？打一个包装箱比缸还贵，你动不动脑筋，会不会算账！”而后看着几个炊事兵说，“你们知道，我们这次搬迁我最高兴的是什么？”

“是什么？”几个战士齐声问。

“嗨！我最高兴的是咱们再也不吃‘军用馒头’了，‘军用馒头’总算吃到头了！”刘柱锁说。

“司务长，啥子是军用馒头？馒头还分军用、民用的吗？”刚分到炊事班的新战士夏广礼问。

刘宪胜插话道：“你个新兵蛋子啥也不懂，还军用民用呢，你以为是给你娶嫂子呢，分军嫂不军嫂的！”

刘柱锁瞅了一眼刘宪胜，说：“就你懂，你这个自称最会做面食的陕西人，天天把馒头蒸成那个熊样子！”

刘宪胜说：“蒸馒头谁不会？我在陕西老家蒸的馒头，个个都像白胖娃娃，到镜铁山这里硬是搞砸了手艺！”

刘柱锁耐心地对新兵夏广礼解释，告诉他镜铁山高山缺氧，水的沸点随大气压强的变化而变化，气压增大了，沸点就升高，气压减小了，沸点就降低。镜铁山空气稀薄气压低，烧水不到80℃就开锅。蒸馒头原本没有太多技术含量，可在镜铁山要蒸出松软清香、入口回甜的馒头却并非易事。碱放少了蒸不起来，成了死面疙瘩，吃起来酸不溜秋的；碱放多了蒸出的馒头颜色发黄，吃起来碱气冲鼻，味道难闻。蒸出的馒头像生面一样，压下去什么样，手放开还是什么样。大家把这种馒头称为“军用馒头”。我们部队在镜铁山工作、生活了8年多，“军用馒头”就吃了8年多，用河南兵的话说，就是，“喝水水不开，吃馍馍不熟”，这种天天吃“军用馒头”的日子，就要结束了。

刘柱锁是创建十一中队时调过来的老兵，因为擅长掂勺炒菜，被任命为炊事班长。在十一中队这样的矿建中队当炊事班长可不容易。井巷施工采用的是四六制倒班，一天四班倒，每班六小时。这种四六制的班，炊事班一天要开十多次的饭，炊事员成了又苦又累的活。刘柱锁这个湖南老兵既能吃苦，又脑子灵光，他坚持每顿饭都值班，还用“统筹法”，把一天十多次饭安排得井井有条，不断让伙食变换花样。镜铁山当地人烟稀少，没有农业，更没有蔬菜产地，干部战士吃菜成了最大困难。距离营区几百公里远的武威、张掖、民勤是最近的蔬菜采购点，部队在淡季还不得不派专人去数千里之外的广州坐镇采购，再通过铁路专用车皮发往镜铁山。土豆、白菜、萝卜“老三样”是部队冬季的家常菜。地窖是部队冬季储存“老三样”的大型“冰柜”，与“冰柜”不同的是在地窖里还得生上火炉，使其温度保持在零度以上，以防“老三样”被冻坏。镜铁山六月飞雪是常有的事，更不要说十冬腊月了。一旦大雪封山，交通受阻，蔬菜副食断供，中队干部战士只能啃馒头、喝咸菜汤度日。刘柱锁当上中队司务长后，开动脑筋，在部队原有进菜渠道的基础上，又打开中队自己的一些通道。他经常坐矿区火车到嘉峪关市城乡接合部去收购鸡和鸡蛋，到肉类门市部给人家当装卸工，混熟了之后会得到人家关照。他口袋里揣着“兰州”“黄金叶”两种烟，“兰州”三毛一，“黄金叶”一毛八，兰州烟是求人办事“孝敬”用的。好烟没少递，好话没少讲，总算把中队的伙食搞得有模有样。作为司务长，他脑子成天琢磨的就是粮油和蔬菜副食，想的是把干部战士的生活调剂好，尽量让他们吃饱吃好，浑身是劲儿地投身到矿山建设中。现在中队尚没有调动，他就动开了脑筋，开始琢磨中队到新地方后的生活安排。“兵马未动，粮草先行”，后勤保障从来就很重要，刘柱锁也自然清楚这一点。他根据自己的判断，边和炊事员们包装物品，边和他们白话，说着中队到了新地方后的打算。

申力明急匆匆一路小跑着赶来，通知刘柱锁去开会。刘柱锁笑道：“跑什么跑，后面有狼撵着吗？”

“比狼撵还严重！”申力明说完，又拉着他悄悄“嘀咕”两句。刘柱锁立马变了脸色，大声喊道：“马上停止手中活计，原地待命！”说罢就和申力明一起朝中队部跑去。