浣溪沙
淡荡春光寒食天[1],玉炉沉水袅残烟[2]。梦回山枕隐花钿[3]。 海燕未来人斗草[4],江梅已过柳生绵[5]。黄昏疏雨湿秋千[6]。
【解读】
这是一阕寒食即景词。自幼博览强记的女词人,在寒食这一天,她不会不记起介之推(也作介子推、介推)的故事,也不会忘记自己小时候在老家学做“子推燕”的开心情景。她眼快手疾,学什么成什么。那是用发酵后的面粉做成飞燕,蒸熟后用柳条串起来,插在门框的横木上,祭祀因逃禄焚死于绵山的介子推。即使此类事情不宜入“小歌词”,那么被唐玄宗呼为“半仙戏”、深受宫中妃嫔和民间少女喜爱的秋千,在这首词中,为什么也被做了低调处理呢?想必作者在此时此刻是:别有一般滋味在心头,所以,她选取的景致亦别具只眼——
那原本是一个令人赏心悦目的美好季节,主人公却闷在卧室里春困。名贵的香料快要燃尽,只有残烟袅袅。她一觉醒来,贵重的首饰已脱离秀发隐藏在凹形的枕头里。春日昼眠,莫非她也想做一个像前述赵明诚那样的“昼梦”?词的下片所写的少女生活和感受很像是话中有话别有所指:眼看就是春光明媚的清明佳节,成双成对的海燕竟然还没有从南方飞来,词人只好又加入到小女孩的行列去作斗草的游戏,她心不在焉地四处观望,看到江梅已经开过,只有颠狂柳絮随风飘舞。结拍的“黄昏疏雨湿秋千”,是常常为人提及的好句,它既好在与清明时节的对景上,更好在恰如其分地表达出“幽居之女,非无怀春之情”(陆机《演连珠》)的待字少女的特有心态。
[1] 淡荡:和舒的样子。多用以形容春天的景物。寒食:节令名。在清明前一、二日。相传春秋时,介之推辅佐晋文公回国后,隐于山中,晋文公烧山逼他出来,之推抱树焚死。为悼念他,遂定于是日禁火寒食。《荆楚岁时记》:“去冬节一百五日,即有疾风甚雨,谓之寒食,禁火三日。”
[2] 玉炉:香炉之美称。沉水:即沉水香。一种熏香料。《太平御览》卷九八二引《南州异物志》云:“沉水香出日南。欲取,当先斫坏树,着地积久,外皮朽烂,其心至坚者,置水则沉,名沉香。”
[3] 山枕:两端隆起如山形的凹枕。花钿:用金片镶嵌成花形的首饰。
[4] 斗草:一种竞采百草,比赛优胜的游戏。
[5] 江梅:梅的一种优良品种,非专指生于江边或水边之梅。柳绵:即柳絮。柳树的种子带有白色绒毛,故称。
[6] 秋千:相传春秋时齐桓公由北方山戎引入。在木架上悬挂两绳,下拴横板。玩者在板上或坐或站,两手握绳,使前后摆动。技高胆大者可腾空而起,并可双人并戏。一说秋千起于汉武帝时,武帝愿千秋万寿,宫中因作千秋之戏,后倒读为秋千。详见《事物纪原》卷八。